陳加

10月的最后一天，也是廣州五羊新城小區(qū)樓道垃圾桶“存在”的最后一天。吃完晚飯，金佳佳穿著拖鞋、披著睡衣、拎著外賣盒走到樓道里。房間里還沖著綜藝節(jié)目樂的室友，突然聽到了一聲隙叫，“垃圾桶怎么沒了？！”

桶沒了，是因?yàn)椤俺吠啊?。今?月，廣州召開新一輪的生活垃圾分類處理工作大會(huì)，提出將加快樓道撤桶、推進(jìn)定時(shí)定點(diǎn)投放。隨后，撤桶工作在廣州新老小區(qū)中如火如荼地展開。

“早聽說要撤，真撤了還是感覺太突然?！痹庥龀吠昂蟮?天，家住7樓的金佳佳沒有下樓丟過垃圾，裝牛肉粿條和餃子的外賣盒堆放在家門口。

廣州撤桶終于按下了“快進(jìn)鍵”，10月31目的一份網(wǎng)絡(luò)投票中，超過85%的網(wǎng)友都表示自家小區(qū)樓道已經(jīng)撤桶，而撤桶效果、物業(yè)費(fèi)用等問題也被大量討論著。

有人覺得“太突然”，也有人覺得“習(xí)慣了”。其中就包括廣州市分類得環(huán)境管理有限公司總經(jīng)理?xiàng)铎o山。10年來，楊靜山先后在越秀區(qū)、荔灣區(qū)推動(dòng)垃圾分類，帶著極大的熱情，投身于一波又一波的“垃圾分類廣州試點(diǎn)”當(dāng)中，分類已成為他生活的一部分。

但對他來說，這并非源于環(huán)境保護(hù)的道德激情，而是因?yàn)樗X得。垃圾分類是個(gè)有“利”可圖的產(chǎn)業(yè)。楊靜山關(guān)心的，是廣州這一輪生活垃圾全面強(qiáng)制分類能走多遠(yuǎn)？

“又”開始分類了

有心人或許早已發(fā)現(xiàn)，最近幾個(gè)月，廣州垃圾分類的步伐，“又”緊起來了。不少地鐵站里的宣傳標(biāo)牌，都換成了“垃圾分一分，環(huán)境美十分”;小區(qū)或是裝上了嶄新的四色分類垃圾桶，或是撤掉了臟黑的樓道垃圾桶。

但“垃圾分類”這個(gè)詞，對于許多廣州人來說，確實(shí)又顯得“有乜特別”。因?yàn)槁犃撕枚嗄?，早就不是新鮮事了。

“分就分咯，又不是沒分過?！睆V州市越秀區(qū)都府社區(qū)的梁惠霞，在社區(qū)里經(jīng)營一家小百貨商店，工作日的下午，和小區(qū)的老人坐在店門口閑聊，感覺十分清閑。但她也有不清閑的時(shí)候，那是在2010年前后。

這一年1月，廣州正式啟動(dòng)了垃圾分類推廣工作。伴隨著“簡單分類、先干起來、末端減量”的口號(hào)，梁惠霞居住的都府社區(qū)被選為試點(diǎn)，成為廣州最早一批開展垃圾分類的小區(qū)之

“感覺很新奇?！弊鳛楸贿x中的8個(gè)志愿者之一，梁惠霞要給居民介紹垃圾分類的方法，要給每家每戶分發(fā)不同顏色的垃圾袋，還要每晚上門檢查。小區(qū)里設(shè)置了分類垃圾桶，更多居民知道了何為分類。

但隨著時(shí)間的推移，垃圾桶越用越舊，分類也漸漸蒙上灰塵。對于街坊來說，前端的分類投放，可能遭遇后端的混收混運(yùn)，分類缺乏長久堅(jiān)持的動(dòng)力。對于收運(yùn)的工人來說，許多時(shí)候不得不進(jìn)行二次分類。勞動(dòng)量和工作壓力大增。粱惠霞告訴記者，“差不多過了三四年吧，就不太有人提這個(gè)了?！?/p>

而在2017年，《廣州市機(jī)關(guān)生活垃圾分類績效考核方案》印發(fā)，垃圾分類納入了機(jī)關(guān)單位績效考核體系;也是這一年，廣州市城管部門公布了“首批100個(gè)開展生活垃圾強(qiáng)制精準(zhǔn)分類的樣板小區(qū)”，制定了《廣州市創(chuàng)建生活垃圾強(qiáng)制分類生活居住樣板小區(qū)工作標(biāo)準(zhǔn)》。都府社區(qū)，正是這100個(gè)樣板小區(qū)之一。

社區(qū)里，垃圾分類再一次如火如荼地展開。除了原有的垃圾分類四色收集箱，又新增了舊衣物循環(huán)利用箱、舊書籍回收箱?！岸几鐓^(qū)”頻繁地出現(xiàn)在各種垃圾分類的報(bào)道和學(xué)習(xí)資料中。

“再后來？再后來又沒人提了，沒人看著就會(huì)松懈?！绷夯菹夹ρ裕@次分類熱情，也沒能一直維持下去。

分類管理松松緊緊，分類呼聲高高低低。2010至2019年，是梁惠霞反復(fù)嘗試?yán)诸惖?0年，也是廣州反復(fù)試點(diǎn)垃圾分類的10年。這10年，廣州嘗試過專袋投放、定時(shí)定點(diǎn)、直收直運(yùn)等分類操作，也開拓了干濕分類街道執(zhí)行的廣衛(wèi)模式，和引入企業(yè)合作的西村模式等特色分類模式。

進(jìn)入2019年，廣州垃圾分類步伐加快。不久前，都府社區(qū)裝上了“越秀區(qū)第一臺(tái)誤時(shí)智能分類垃圾桶”，每晚7點(diǎn)，定時(shí)投放再一次開始。但這一次，分類能不能走得更遠(yuǎn)？

廢物還是資源？

9月18日，在廣州召開的“垃圾分類后端資源化處理高峰論壇”中，廣東省城市垃圾處理行業(yè)協(xié)會(huì)秘書長鄭建雄，向論壇現(xiàn)場的嘉賓們隆重介紹了分類得總經(jīng)理?xiàng)铎o山。“他們是廣州最早開展垃圾分類的企業(yè)，推薦在座的朋友，都去看一看?！?/p>

分類得成立于2008年，那時(shí)候?qū)τ诓簧購V州人而言，垃圾分類還是個(gè)新概念。10多年來，楊靜山先后在越秀區(qū)、荔灣區(qū)推動(dòng)垃圾分類，見證并親身參與了一波又一波的“試點(diǎn)”?，F(xiàn)如今，楊靜山的微信頭像，還是他早年接受《焦點(diǎn)訪談》關(guān)于垃圾分類問題采訪時(shí)的視頻截圖。

進(jìn)入2019年，楊靜山頻繁地出現(xiàn)在各類研討會(huì)中，宣講他10余年來參與垃圾分類的心得體會(huì)。但在他眼中，以往的垃圾分類廣州試點(diǎn)都是“難言成功”的。

“我們沒必要談過去，你們調(diào)研過垃圾么？”談話時(shí)，楊靜山喜歡瞪圓眼睛拋出問題，很多人都會(huì)被他的氣勢震住，而目前流行的四色垃圾桶就是他批評的頭號(hào)“靶子”。

“推廣垃圾分類時(shí)，先把垃圾桶統(tǒng)一換成大小一樣、顏色不同的四個(gè)，是拍腦袋決策的體現(xiàn)。”在楊靜山看來，每個(gè)社區(qū)產(chǎn)生的可回收、廚余、其他和有害垃圾的數(shù)量比例存在差異，所以首先要調(diào)查社區(qū)中各類垃圾的產(chǎn)生數(shù)量，形成數(shù)據(jù)庫，并據(jù)此安排各類垃圾桶的安置比例，他管這叫做“科學(xué)管理”。

有了數(shù)據(jù)作為支撐，楊靜山進(jìn)一步提出，垃圾分類的關(guān)鍵在于“資源的分流”。要抽絲剝繭，把生活垃圾中的“有害物質(zhì)”以及各種各樣的“可回收物質(zhì)”分流出來，提高垃圾桶中“廚余垃圾”的含量，為處理做準(zhǔn)備。

隨后，可回收物質(zhì)賣給再生資源回收公司，其他垃圾運(yùn)到焚燒廠發(fā)電，有害垃圾在專門場所無害化處理，廚余垃圾進(jìn)行生化處理。

而以上種種，目的只有一個(gè)，就是“盈利”。

“垃圾不是城市的累贅，而應(yīng)成為資本逐利的方向;廢棄物處理工廠，可以成為新的經(jīng)濟(jì)增長點(diǎn)?！?/p>

楊靜山告訴記者，僅通過促進(jìn)分類和收賣各類垃圾，分類得近年來就能在維持運(yùn)轉(zhuǎn)的基礎(chǔ)上，進(jìn)一步實(shí)現(xiàn)盈利。現(xiàn)如今，分類得還投資建設(shè)了下游的垃圾處理設(shè)備和廠房，計(jì)劃將垃圾分類工作做得更長、更遠(yuǎn)。

誰來擔(dān)當(dāng)主體？

與都府社區(qū)相隔不到10公里的荔灣華業(yè)里小區(qū)，是分類得的辦公所在地。經(jīng)過華業(yè)里小區(qū)的一處垃圾投放點(diǎn)，正好趕上工人將各種垃圾用車運(yùn)走。“這沒什么好看的?！睏铎o山示意記者趕緊走開。

不讓人看的原因很明顯，這干濕混雜的垃圾，正隱隱散發(fā)著臭味，也與我們想象中，垃圾分類后的整潔、衛(wèi)生存在差別。

但楊靜山的想法十分現(xiàn)實(shí)，“垃圾分類本來就不是你想象中的干凈、整潔?！?/p>

在楊靜山看來，總有人會(huì)亂投放垃圾，政府很難時(shí)時(shí)刻刻監(jiān)管，這也是以往垃圾分類試點(diǎn)工作總是虎頭蛇尾、不了了之的原因?！氨O(jiān)管一旦放松。一切回到原位。”

而在分類得位于荔灣區(qū)的“西村街垃圾分類促進(jìn)中心”，兩位“收買佬”，正用三輪摩托運(yùn)來一車木板。分類促進(jìn)中心的墻壁上清楚寫著：廢木材0.05元/斤，玻璃瓶0.1元/斤，平面玻璃0.1元/斤，實(shí)際價(jià)格則按照當(dāng)天市場價(jià)格執(zhí)行。

對楊靜山來說，垃圾分類并非源于環(huán)境保護(hù)的道激情，而是因?yàn)樗X得，這是個(gè)有“利”可圖的產(chǎn)業(yè)。

“收買佬”為賺錢而來，不是為環(huán)保而來，但在收賣過程中，客觀上推動(dòng)了垃圾的分流。楊靜山認(rèn)為，以經(jīng)濟(jì)效益為驅(qū)動(dòng)，吸引企業(yè)和各類主體參與其中，才是垃圾分類良性運(yùn)轉(zhuǎn)的根本。

廣州市城市廢棄物處理公眾咨詢監(jiān)督委員會(huì)委員、“宜居廣州”創(chuàng)始人“巴索風(fēng)云”也曾在采訪中提到類似的觀點(diǎn)，“沒有企業(yè)的參與，所有的垃圾分類回收處理都是空談。”

現(xiàn)如今，已經(jīng)有越來越多的企業(yè)看到了商機(jī)、進(jìn)入這個(gè)行業(yè)。企查查數(shù)據(jù)顯示，截至11月5日，共有3183家今年新成立的垃圾分類相關(guān)企業(yè)登記注冊，其中，僅廣東省就有259家。

中國環(huán)境投資聯(lián)盟理事長王世汶提到，政策指向往往會(huì)為環(huán)保產(chǎn)業(yè)發(fā)展帶來重要機(jī)遇。當(dāng)前，以上海及各地推動(dòng)垃圾分類為契機(jī)，固廢尤其是城市生活固廢處理產(chǎn)業(yè)異軍突起，垃圾分類相關(guān)企業(yè)迎來發(fā)展機(jī)遇。

廣州準(zhǔn)備好了么？

2009年，廣州市政府就“番禺建垃圾焚燒廠”一事通過網(wǎng)絡(luò)廣泛征求實(shí)施意見，也引發(fā)了垃圾是應(yīng)當(dāng)填埋還是焚燒處理的討論。常向陽告訴記者，雖然目前已經(jīng)很少有人再就填埋還是焚燒爭論不休，但由番禺事件開始，通過分類減量垃圾，進(jìn)入了更多市民的關(guān)心和討論范圍中。

廣州城市管理技術(shù)研究中心主任李湛江認(rèn)為，廣州垃圾分類可以分為三個(gè)不同階段。其中，第一階段是2010年之前的“籌備階段”，廣州作為全國少數(shù)幾個(gè)垃圾分類試點(diǎn)城市，發(fā)布過不少推進(jìn)政策，但尚未形成明確、有效的實(shí)踐成果。

第二階段，是從2010年到2019年的“反復(fù)試點(diǎn)階段”。這是2009年番禺事件引發(fā)關(guān)注后，垃圾焚燒矛盾凸顯，政府重啟垃圾分類，先后開展了不少試點(diǎn)示范。

從越秀到荔灣。從東山街道到廣衛(wèi)模式……一波又一波的試點(diǎn)當(dāng)中，有人埋怨過、有人參與過、有人遺忘過?！暗豢煞裾J(rèn)的是，積累了不少實(shí)踐經(jīng)驗(yàn)和物質(zhì)準(zhǔn)備?！崩钫拷f。

反復(fù)試點(diǎn)的過程中，廣州人對垃圾分類的認(rèn)知度提升了，資源回收和處理的產(chǎn)業(yè)鏈條也在不斷完善。統(tǒng)計(jì)數(shù)據(jù)顯示，截至2017年底，廣州政府就已投資建成了資源熱力電廠共7座，分布在蘿崗、南沙、花都等區(qū)域。目前，7個(gè)資源焚燒廠、5個(gè)填埋場和兩座生物質(zhì)處理場，每天焚燒1.55萬噸垃圾，2040噸垃圾通過生物質(zhì)處理，剩下的才用于填埋。

李湛江認(rèn)為。垃圾分類要真正進(jìn)入“全面推廣”的第三階段，正是當(dāng)前的2019年。不論是輿論環(huán)境、政策準(zhǔn)備還是技術(shù)水平，相比10年前都有了提升，也將真正開始廣州市垃圾全面強(qiáng)制分類。

橫幅拉起來了、撤桶正全面鋪開。已經(jīng)歷了不少輪垃圾分類的百貨店主梁惠霞很坦然，分類對她來說，早就沒有什么難度。

雖然楊靜山認(rèn)為現(xiàn)在還遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠，后端資源化處理還有好多短板要補(bǔ)，垃圾分類的意識(shí)仍有待提升，而他管理的分類得還應(yīng)當(dāng)發(fā)揮更大作用。

但在李湛江眼中，沒必要過于消極。“還有很長的路要走，可以先分起來?！?/p>

（文中金佳佳、梁惠霞均為化名）