張峰

雙十一的第二天，深圳華強北最動聽的音樂是膠帶撕開的聲音。

從寬敞的華強北步行街兩側一直延伸一公里，以深南中路與其北向的華強北路形成的丁字形為主體，在1.45平方公里的彈丸之地，打包、打包、打包。

為了趕時間，配貨員們經(jīng)常推著比人高的手推車下機動車道運貨。路口交警在前面查。后面送外賣的小哥遠遠地向素不相識的配貨員喊：

“哥兒們，前面查人呢，快回去！”

稍遠一點破舊的士必達大廈里，兩位小老板在電梯里寒暄。

“昨天怎么樣？幾個億？”

“哎不太好，沒到兩億?！?/p>

和大樓遙遙相對的，是國際智能硬件創(chuàng)新創(chuàng)業(yè)集聚示范區(qū)，華強北少見的高檔寫字樓。正在裝修的一樓有點冷清，巨大的LED屏上，不停閃爍著“入園咨詢”的招商廣告。

歡迎來到華強北。

美妝最賺錢？

林旭現(xiàn)在不乘電梯上下班了，因為商場的電梯永遠被手推車載著的貨物堆滿，一趟接一趟，在這里，人讓貨。

作為明通商業(yè)管理有限公司總經(jīng)理，林旭是興奮的，他已經(jīng)好久沒有看到商城如此光景，入駐率甚至達到了100%。上一次這么熱鬧，還是14年前剛開業(yè)的時候，那時明通創(chuàng)下了一天之內招商率百分之百的神話，成為中國當時最大的國產手機賣場。

一榮俱榮，2007年，華強北也擊敗北京中關村，戴上“中國電子第一街”桂冠，登上了榮耀的頂峰。

那時，華強北彌漫著電子元件和數(shù)碼產品獨特的味道，那是人民幣的油墨香。如今，這味道變成了化妝品的芳香。

在形形色色的華強北業(yè)態(tài)里，化妝品一定是最受爭議的那一個。似乎一夜之間，明通數(shù)碼城大粉的“一站式美妝采購中心”廣告牌立了起來，接著是遠望電子城二期、曼哈數(shù)碼廣場、紫荊城廣場，這些曾經(jīng)在華強北甚至中國電子市場占有過重要地位的數(shù)碼實體商城。集體“叛逃”了。

危機早就到來。2012年。華強北出現(xiàn)大規(guī)模退場潮，2015年整個華強北空鋪率達到30%—40%，有的市場達到50%。之后的日子華強北始終處于不溫不火的狀態(tài)，處在風口的華強北人開始尋求自我轉型。

明通數(shù)碼城是近年來“變身”最徹底的。從一樓到四樓約700個店鋪，化妝品商家全部進駐，其余樓層為倉庫，店鋪打散改裝成更寬敞、容易展示的全透明檔口。無遮擋的櫥窗展示著來自歐美、日韓的進口化妝品。國外免稅店、藥妝店里的熱門化妝品，這里都有。

每天來明通的客戶絡繹不絕，除了坐下談批發(fā)生意的大客戶，也有小姐妹拉著空行李箱來采購的，東西實在便宜，講價都少。除了實體店鋪，幾乎每家也都會通過線上微商模式進行交易，零售批發(fā)兩手抓。雙十一期間，幾乎家家都把店鋪和倉庫合二為一，快遞包裹漫到了過道上，還沒打包的化妝品散落一地。來不及收拾。

順豐也把快遞點開進了商場，三樓臨時搭建的移動柜臺邊，快遞員在忙碌地稱重、打包、錄入信息，包裹碼成了小山。

回想起幾年前經(jīng)營陷入困境的華強北，林旭認為除了修地鐵7號線帶來的長達3年的封路期之外，電商對實體經(jīng)濟的沖擊無疑是致命的。以前全國商家只能飛到華強北采購，現(xiàn)在電商將遙遠的路程無限縮短，一米柜臺喪失了優(yōu)勢。

明通也沒能幸免，2016年空鋪率一度達到30%，一些老客戶把重心放到了線上，高租金的鋪面反而成了不小的負擔。

2019年10月24日，深圳華強北明通數(shù)碼城的一家美妝店鋪。

另一個現(xiàn)實是，2009年開始持續(xù)不斷且嚴格的“雙打”行動（打擊侵犯知識產權、打擊制售假冒偽劣商品），大顆粒地過濾掉華強北明面上觸及法律的不良部分，政策“強制”商戶撤離華強北。

其實美妝只是華強北多年來自我轉型之路上一個最新的嘗試。

2104年華強廣場開始做黃金珠寶市場，或許因為珠寶本來就不是個熱鬧的生意，市場一直沒做起來。2015年，明通開始轉型做智能穿戴、智能家居，還專門劃了試驗區(qū)招商，因為太超前，商家也早早撤離。

林旭看來唯一稱得上成功的也就是同在華強廣場的“LED大世界”，因為節(jié)能減排，受到政府扶持，也符合市場潮流。

2016年跨境電商興起的時候。林旭注意到化妝品市場每年的增長速度主要依靠進口化妝品。進口化妝品利潤高、門檻低、消費市場廣闊，唯一要搞定的是渠道問題。

2017年7月，明通一邊開始用40個店鋪做試驗點招商，一邊和做電子數(shù)碼的商家終止合同，協(xié)商“送”給周邊的振華、桑達等數(shù)碼市場，美妝正式“放水養(yǎng)魚”。

外界的質疑在于，華強北強大的山寨基因一直存在，明通比市場價普遍低百分之30%—40%的進口化妝品，從哪兒來？怎么保真？一款500毫升的某顏氏爽膚水官網(wǎng)價570元，在明通只要325元;韓國某雨蜂蜜面膜，官網(wǎng)價129元一盒，這里只要61元，便宜了一半。

在明通每家店鋪的門外都貼著“100%正品，假一罰十”的藍色告示和不經(jīng)營無合法來源、假冒偽劣產品的責任書。店家稱自己從國外直接拿貨，“有人在國外刷貨給我們”。低價的原因在于拿貨價夠低，靠走量賺取利潤，打開市場。

林旭稱，明通市場對于假貨把控嚴格，實行一次性淘汰制。基本上每月都會抽查商品。轉型以來已經(jīng)清理了五六家售假商鋪。

就在離明通直線距離不到600米的茂業(yè)百貨，YSL專柜的銷售員林璐和顧客談起明通市場有遠低于專柜價格同款產品的時候，有點生氣，她認為在專柜銷售的均為正品，并且有防偽代碼可以在官網(wǎng)查詢。

“明通的YSL有（防偽代碼）嗎？”

記者隨機詢問了明通一家出售YSL口紅的商家，對方?jīng)]有正面回答，只表示“我們都是正品”。

無論外界如何看待，醞釀了兩年多，明通的美妝市場算是發(fā)展了起來。最直接的體現(xiàn)就是租金。

目前明通店鋪一位難求，盡管林旭表示店鋪租金不高，根據(jù)位置和面積不同，每月五六千到七八千都有。但是一樓的店家稱自己店鋪靠近電梯，五六平米，月租金達到了兩萬塊。另一家位置稍差，鋪面在10平米左右的老板也表示租金在—萬多，還要交入場費。

“你要問我轉租，我肯定租金要收3萬到3萬5，你自己進來，就要給明通交半年的房租和兩個月的押金?！?/p>

“關鍵是有沒有店，而不是價格不價格的問題。”老板看著熙熙攘攘的人流，和記者解釋道。

也并不是所有轉型到化妝品的市場都如此緊俏。盡管每月租金比明通要低不少，只有四五千，明通隔壁的遠望數(shù)碼城二期，一樓的化妝品店鋪已經(jīng)空空如也，二樓只剩下寥寥幾家。曼哈數(shù)碼一樓情況稍好，空置率也在lO%左右。幾家商場大大的招商廣告格外醒目。

對此林旭給出了一個轉型時間差：明通轉型從2017年初開始，而遠望2017年底開始，紫荊城2018年中，曼哈2019年，而這個時間差決定了入駐商鋪的質量和商場管理的成熟度。

林旭并不希望其他幾家做不下去，他希望未來可以有政府引導，華強北能夠出現(xiàn)一個新的產業(yè)鏈，把美妝打造成華強北的另一張名片。

“超級地下城”空了

就在林旭忙著數(shù)碼向美妝的轉型時，他腳下的土地也發(fā)生著變化。林旭口中提到的影響華強北近4年之久的封街改造，不僅在地上建成了寬闊的步行街，在地下，還造就了中國最長的地鐵商業(yè)街。

從早期的山寨機到到二手手機成為主業(yè)，再到指尖陀螺、智能機器人、比特幣礦機，產品一代代在變，賣東西的那群人，沒怎么變過。

官方的轉型規(guī)劃中，空間形態(tài)的升級擺在首位。

早期華強北的電子專業(yè)市場主要面向生產流通領域，終端零售消費并非主導性業(yè)務。因此，華強北作為一處綜合性的商貿街區(qū)，同時兼具商業(yè)、空間和產業(yè)空間的功能屬性，就需要滿足消費者的多重需求。

客觀上來看，地鐵的修建，不僅在于緩解華強北之前擁堵的交通壓力，也拓寬了商業(yè)空間，如果成型，華強北的生態(tài)將更加立體、多元。

根據(jù)規(guī)劃。連接地鐵1、2、3、7號線，與3個站點相連的華強北地鐵商業(yè)街將被打造成全國最長的地鐵商業(yè)街，在2018年7月18日，以100%的招商率正式開業(yè)。當時的大背景是2018年深圳市政府提出了打造“超級地下城”的規(guī)劃。

然而不到半年，商業(yè)街出現(xiàn)第一次關店潮，2019年3月28日，地產商時尚集團和深圳地鐵集團開啟重新招商的“全球人氣品牌發(fā)布會”，華強北街道主要領導和深圳地鐵集團領導均站臺出席。但是效果不盡如人意。

貫通南北的華強北步行街下，近一公里的范圍，地鐵商業(yè)街空置店鋪接近百分之百，全部封閉，去年“圣誕禮遇季”和“新春時尚”的廣告紙，成了最后的遮羞布。廣告紙上時尚集團的公眾號更新也停留在了2019年2月25日。

只有兩家店鋪還在營業(yè)。其中一家“鮮吃冷串”是廖淑芳剛大學畢業(yè)的兒子和同學創(chuàng)業(yè)所開，廖淑芳說兒子被時尚集團“騙了?！?/p>

去年簽的合同時尚集團稱要等7個月，等多招一些大品牌入駐一起開業(yè)。當時合同一簽兩年，租金兩萬，前期投入二三十萬，結果今年年中一開，自家小店竟然成了偌大的“超級地下城”唯二的店鋪。幾百米外另一家賣炒板栗的店鋪因為成本較低，也在支撐營業(yè)，店家表示“勉強收支平衡”。

如今店鋪持續(xù)虧損，廖淑芳說過了11月，兒子的店鋪也要關門了。

持續(xù)一年多的招商不利，也讓地產商時尚集團和深圳地鐵分道揚鑣。在華強北地鐵站的入站口，貼著深圳市地鐵商業(yè)管理有限公司的公告，其與時尚集團就華強北地下空間項目的租賃合同已于2019年8月26日終止，在9月25日完全收歸深圳地鐵所有。

南都周刊記者以商家入駐的身份致電了時尚集團招商部，對方表示“華強北項目早就不做了”，建議如果入駐，福田站是不錯的選擇。

就這樣，這座擁有42個出入口的地鐵超級地下城，只剩下尚未撤去的大幅招商廣告和還沒啟用的游客服務中心，早早謝幕。

根據(jù)公開的數(shù)據(jù)，華強北地鐵商業(yè)街最高日客流量可達到30萬人次，但是在工作日的中午，半小時的時間里，廖淑芳的店鋪除了記者，沒有別人。如果想，甚至可以隨時趴在地上拍一張空空蕩蕩的通道照片。

地鐵商業(yè)街依托華強路、華強北、華新路三大站點布局，商鋪平均分布在一條直線上，但是很少有消費者專門放棄乘坐地鐵，選擇在商業(yè)街閑逛。站點與站點之間的店鋪就成了天然的“盲點”。

廖淑芳認為地鐵里行人匆匆忙忙，根本來不及購物和消費，做餐飲的更是發(fā)展不起來。而隔壁的樂淘里地下商業(yè)街，規(guī)模不大，但是異常集聚，生意就好得多。

地鐵商業(yè)項目的滑鐵盧放大了政府規(guī)劃文書中“華強北”和現(xiàn)實華強北的差異性?？墼谌A強北頭上的“大帽子”越來越多。

9月。華強北成為全國第一個5G信號全覆蓋的商業(yè)街?，F(xiàn)場調試人員急得滿頭大汗，不同的5G手機測速極不穩(wěn)定，有的甚至不如4G信號，最大的問題變成了“如何讓領導試用到最快的那臺5G手機。”

一場規(guī)模甚高的開街儀式過后。華強北恢復了往日的樣貌。

地下商業(yè)街的上方，來來往往的都是紙箱堆得比人還高的手推車，街邊老板和東南亞的顧客操著翻譯機砍價，華強北最新的“VR全景手機”讓老外吃驚不已。背包客拿著剛收的iPhone忙著電話聯(lián)系下家，黑色的塑料袋是“上不問來路，下不問銷路”最好的保護。

鬼市

地鐵商業(yè)街的遇冷和美妝市場的興起，揭示了官方層面的華強北和現(xiàn)實中的華強北某種程度上的割裂。

從2004年就開始在華強北闖蕩的馬玉，算是資深的華強北人，他認為華強北最賺錢的地方一定不在高檔寫字樓里，而在一米柜臺，在“鬼市”，在豬腳飯店里。

華強北最著名的招牌，除了電子，還有“隆江”豬腳飯。一份隆江豬腳飯，從點菜到上菜，不消一分鐘，無論你是身價過億的潮汕大額，還是剛人行的手機學徒。肥瘦相間的豬腳和可口的青菜、鹵蛋、蘿卜干就是一份最好的晚餐。

快速、便宜、好吃，是追逐時間及金錢的華強北人最好的選擇。

凌晨一點，當整個深圳逐漸陷入沉靜的時候，華強北的“鬼市”，才剛到高潮。

新天地通訊電子市場外數(shù)百米的街道兩旁，被擺攤的人占據(jù)，這些攤位零散而隨意，你能在這里買到6塊錢一塊的手機主板。也有幾百塊的蘋果手機，老年機、停產的電子零件、缺了適配器的平板電腦。東西一不問來路，二不問真假，三不包退換，說好聽是跳蚤市場，難聽些就是“垃圾站。”

這里匯聚著華強北最底層的生存者。他們中有些人是因為租不起昂貴的柜臺，有的是因為東西“來路不明”，還有的純粹享受這種白天睡覺，晚上經(jīng)營的逍遙生活。

“多少錢？”

“那個25。”

“10塊行不？”

“行行行，拿走?！?/p>

雙方買賣你情我愿，還價方式簡單粗暴。淘者身份各異，有經(jīng)驗的淘者拿一支手電筒，一溜兒掃過去，就能分辨出一堆“垃圾”里的寶貝。

68歲的佛山人莫德興是華強北鬼市的老主顧，在佛山電影院修了30年放映機，莫德興放不下對機械的愛好，時常淘些電子零配件，有時候看看古玩。和外界的看法不一樣，他對華強北的“垃圾佬”們看法并沒那么不堪，大家爽快而開放，因為幫忙驗過一些收來的貨品，不少賣家見到他總要恭敬地遞上瓶水。

馬玉說。鬼市是華強北最低端的市場，人們在這里各取所需，解決掉溫飽問題，也是那些沒有門道的華強北“朝圣者”謀生的第一站。

在馬玉看來，官方不斷探尋轉型出路的時候，華強北一直在自主自覺地改變。從早期的山寨機到二手手機成為主業(yè)，再到指尖陀螺、智能機器人、比特幣礦機，產品一代代在變，賣東西的那群人，沒怎么變過。

2017年底，比特幣價格突破兩萬美元的歷史高峰，礦機行業(yè)上演造富神話，華強北成了全球最大的礦機集散中心，賽格廣場一半以上商鋪改賣礦機。不到一年，虛擬貨幣價格暴跌，礦機生意又一落千丈。

馬玉有時候覺得，華強北人從不執(zhí)著于一種生意，人們迷戀速度，在奔跑中投機式的尋找方向?！安灰I潮流，但是一定追逐在風口?！?/p>

引領潮流的代價太大。

馬玉不回避華強北一直以來存在著這種投機，甚至一些欺騙的行為，翻新機當原裝新機賣的案例每天都在上演。這是一種因共生利益而被縱容的商業(yè)文化。

在他看來，電商反而不算對華強北有太大打擊，而是提供了更廣闊的市場。迎來送往的柜臺，讓價格和品質相對透明，大家憑信譽和速度賺錢，但是網(wǎng)絡在提供距離便利的同時，魚龍混雜，泥沙俱下，面對海量消費者，“電商華強北”有了更多的機會。

“騙子多，但是趕不上傻子多?！?/p>

“你看吧，做化妝品的也就是一陣風，沒兩年的事兒?！瘪R玉篤定地說。

（應受訪者要求，本文除林旭之外，其他均為化名。實習生甘笠男對本文亦有貢獻）