張建明(天津)
某詩(shī)歌節(jié),當(dāng)主持人宣布二等獎(jiǎng)獲得者“中華民工”上臺(tái)領(lǐng)獎(jiǎng),這個(gè)陌生的名字就像一匹黑馬闖入了眾多詩(shī)人的視野,從此詩(shī)人們相聚時(shí)提起他,就說(shuō)“民工”。他用工棚、砂石、腳手架、水泥,構(gòu)建了詩(shī)的大廈,裝滿(mǎn)了在異鄉(xiāng)的心酸:他們說(shuō)我的方言是鳥(niǎo)語(yǔ)/我就在他們眼前亮出翅膀(《墻外桃花》)。他用故鄉(xiāng)、月亮、鋤頭、夢(mèng)境通過(guò)詩(shī)歌的手段,使身在他鄉(xiāng)的自己得到精神上的慰藉:我不確定還搬得動(dòng)幾個(gè)/異鄉(xiāng)容易過(guò)敏的詞語(yǔ)(《自白書(shū)》)。在城鄉(xiāng)的夾縫中透視著黑暗里自己的身影:沉默的汗珠將所有的語(yǔ)言消融/摔成八瓣/滋養(yǎng)混凝土的堅(jiān)忍(《混凝土澆筑》)。
出生于1973年的王志剛,天津市武清區(qū)南蔡村鎮(zhèn)糶糧務(wù)村人,家境貧困的他16歲時(shí)初中畢業(yè)開(kāi)始進(jìn)工地。先后做過(guò)小工、木工,三年多后做水電工,一直到現(xiàn)在。去過(guò)上海,廣州,北京,石家莊等地。走南闖北常年浸泡在塵沙飛揚(yáng)的工地,收工后工友們聚在一起打牌、喝酒、說(shuō)葷段子,他則躺在簡(jiǎn)易房或者帳篷里模板搭的床上,用手機(jī)編輯長(zhǎng)短句子,這些夾裹著霜刃、銼刀、鋸子的句子帶著螢火蟲(chóng)一樣微弱的光芒,扇動(dòng)翅膀,驅(qū)逐夜的黑和生活給予的苦:它背負(fù)著春天飛累了/在這落腳/它沉默嘆息/翅膀上斑斕的音符足以壓垮/城市失去水分的笑容(《一只蝴蝶停在腳手架頂》)。
他如塵埃一樣,生活在最底層的人群中,他銘記著生活在最底層的人們的悲喜,以筆當(dāng)?shù)叮馄手鴬A在城市與鄉(xiāng)村之間跌宕起伏的命運(yùn)。常年穿梭在鋼筋水泥的叢林,夏天太陽(yáng)惡毒得會(huì)撕下人暴露在外面的那層皮;冬天北風(fēng)呼號(hào),龜裂的口子長(zhǎng)久不能愈合,十指裹著膠布長(zhǎng)滿(mǎn)倒刺;周?chē)遣僦鞣N方言的工友,對(duì)著空曠扯著喉嚨嚷;笑、眼淚、欲望,甚至連聲音都被忽略久了,逮住說(shuō)話(huà)的機(jī)會(huì)就像河堤裂開(kāi)的口子,收都收不住;身心疲倦,卻睡不著的夜晚,扯淡、吹牛、發(fā)泄憤懣,斗毆、罵街、喝酒喝得滿(mǎn)地打滾;想家、想娘、想媳婦、想孩子,各種想擰在一起,是按在生活中硬生生的疼;工地中的空氣混合的旱煙味、餿汗味,被壓抑的騷腥味;在城市與鄉(xiāng)村之間討生活的臉就像地瓜干,每一道褶皺都經(jīng)過(guò)了風(fēng)霜的考驗(yàn);攪拌機(jī)的轟鳴聲中一張張對(duì)生活充滿(mǎn)希望,又被生活嚴(yán)重?cái)D壓沉默的臉,無(wú)奈而又倔強(qiáng)地蟄伏在大地上等待活的最佳時(shí)機(jī);其中一張臉就屬于“中華民工”。
他的詩(shī)歌每一組都取名叫“工棚隨筆”。在不熟悉的異鄉(xiāng),他要適應(yīng)、融合,努力尋求屬于自己的人生支點(diǎn),并且給自己安上夢(mèng)想的翅膀:我的眼里只有蒼茫/盡力重復(fù)著/夢(mèng)里模擬一遍又一遍的姿勢(shì)/骨骼發(fā)出噼啪的聲響/成長(zhǎng)或破碎。摧折般的疼痛提醒我/要么,鄙視飛翔。要么,被飛翔鄙視(《飛翔》)。詩(shī)歌大概是他所屬的灰色地帶里唯一的色彩,是救贖苦難環(huán)境的良藥。在生活的最低處寫(xiě)向上的語(yǔ)言:寫(xiě)我們的熱血,比沸騰更高一度/寫(xiě)我們的青春,比燦爛更炫目一些/寫(xiě)我們的望眼,比湛藍(lán)更清澈一分,寫(xiě)我們的渴望,比現(xiàn)實(shí)更低一層/寫(xiě)著寫(xiě)著,差點(diǎn)把自己也寫(xiě)進(jìn)詩(shī)里(《工棚隨筆》)。生活環(huán)境的惡劣不同等于靈魂的惡劣,相對(duì)地,生活環(huán)境的優(yōu)越也不同等于人就由此高貴。越是生活在底層的人越能在艱辛中活出一種精神,一種淬火錘煉后的涅槃。俗世塵埃里,一個(gè)人拾起的是金子還是磚頭取決于這個(gè)人的認(rèn)知?!盀?zāi)難是精神的煉獄,是心靈的熔爐,它卻能逼視出很多常態(tài)生活下看不到的東西”(謝有順《說(shuō)小說(shuō)》)。貧瘠的生活會(huì)因?yàn)閽暝?,擺脫枯燥而滋養(yǎng)夢(mèng)想,夢(mèng)想因?yàn)椴皇芗s束而跳躍出自由干凈簡(jiǎn)潔的語(yǔ)言,詞語(yǔ)與詞語(yǔ)之間相互呼喚出的溫度,足以慰藉漂泊的一顆靈魂擁有心靈的故鄉(xiāng)。這應(yīng)該就是:身軀可以卑微,心卻可以高遠(yuǎn)。
他有著大多農(nóng)民具有的爽朗性格,見(jiàn)過(guò)他的人再讀他的詩(shī)會(huì)有很大的落差,覺(jué)得那個(gè)躺在床上看星星漫進(jìn)窗,結(jié)滿(mǎn)鄉(xiāng)愁的人應(yīng)該是一副瘦弱的身板兒,臉頰略微有點(diǎn)兒蒼白,配上一雙憂(yōu)傷的眼睛,才符合這些硬朗的情緒蔓延的文字。他揚(yáng)著向日葵似的大臉盤(pán)子,咧嘴“哈哈哈”笑得沒(méi)心沒(méi)肺。我們時(shí)常比誰(shuí)的嗓門(mén)兒大,時(shí)常自夸,相互攻擊,自得的感覺(jué)也挺享受。因?yàn)樗碎L(zhǎng)得黑,所以看不出來(lái)他有沒(méi)有害臊。
我所知道的是他有一個(gè)上大學(xué)的女兒,媳婦在楊村鎮(zhèn)辦廠(chǎng)上班,父母身體健康。前幾天他在朋友圈曬澆地的照片,天兒旱,不澆水棒子出不了苗兒。由此判斷,他這幾天沒(méi)在工地。
不知道又是什么時(shí)候,他在“中華民工”后面加上了王志剛?cè)齻€(gè)字,像是怕忘記自己的名字似的。我們說(shuō)他的名字比別人字多占地方,一占一長(zhǎng)串兒。我們有時(shí)候喊他“民工”,有時(shí)候叫他“王志剛”。他說(shuō):知道自己不可能成為詩(shī)人,只是想把兄弟們種在混凝土上的莊稼,在夢(mèng)里,分行。
在這里我所說(shuō)的王志剛是農(nóng)民工詩(shī)人——王志剛。