□韓 青

□韓 青

一

一天中午，有個(gè)學(xué)生找我請(qǐng)假，他說他想利用中午時(shí)間再在教室里做一會(huì)兒題。按理說，午休時(shí)間就得休息，誰也不例外。可是，他是名副其實(shí)的學(xué)霸，肯定有他沒有解決的問題。于是，我就同意了。

午休快要結(jié)束時(shí)，我先去了一趟教室。我想知道，一個(gè)中午，他究竟在教室里做了些什么。我一進(jìn)門，他就興奮地朝我炫耀：“我終于解出了這道數(shù)學(xué)題?！蹦桥d奮勁兒不亞于當(dāng)年哥倫布發(fā)現(xiàn)新大陸。

我走到他桌邊， 發(fā)現(xiàn)他的桌子上放著幾張草稿紙，應(yīng)該有四五張吧，上面密密麻麻的都是數(shù)字。

我驚訝地說：“用了這么多草稿紙嗎？ ”他說：“不多呀，不就這四五張嗎？ 當(dāng)年，莫泊桑發(fā)表第一篇小說，不是有幾麻袋廢稿嗎？ ”

是啊，那些草稿紙才是真正的養(yǎng)料啊，沒有它們，那正確答案的秧苗就不會(huì)長(zhǎng)出來。

感謝那些草稿紙。對(duì)，它們才是學(xué)習(xí)的功臣。

二

喜歡上讀書、寫作，那是在我十三四歲的時(shí)候。

從那時(shí)起，我就開始大量地讀書、抄書、背書。當(dāng)年正流行汪國(guó)真的詩，他的詩集《年輕的思緒》，我能從頭背到尾。還有席慕蓉的書，我也能背一大半。甚至連女生喜歡讀的瓊瑤的小說，我也一口氣讀了幾十本。

后來就開始給一些報(bào)刊投稿。我把認(rèn)真抄寫好的稿子裝進(jìn)信封，再騎上自行車，走八九里路，到鎮(zhèn)上的郵政局， 然后再偷偷地把稿子投進(jìn)那綠色郵筒?？偸歉杏X在干一件見不得人的事情一樣， 每次都是這樣。可是，那綠色的郵筒就像綠色的春天一樣，看到它心里總會(huì)綻放出希望來。

每一次投稿都是沒有期限的等待，而事實(shí)上，那等待已經(jīng)把結(jié)果告訴了我。一次次地投，一次次地失望。而失望多了，就會(huì)變成絕望；絕望深了，就會(huì)有淚水偷偷躲在無人的角落流啊流……但是，我并沒有死心。我又開始讀書、抄書、背書，厚積薄發(fā)嘛。我信這個(gè)理。讀得多了，積累得多了，自然一切就會(huì)水到渠成。

就這樣，讀、抄、背、投，中間也有斷流的時(shí)候，可是，那顆愛文字的心一直都在。一直到我35 歲的時(shí)候，我才收到用稿通知：一篇散文的、兩首詩歌的。

一個(gè)朋友曾對(duì)我說：“你看你做了那么多年的無用功?！倍覅s不這樣認(rèn)為，要是沒有這其中層層疊疊的波折，我哪能擁有這樣一個(gè)讓我期待已久的結(jié)果？ 那些波折送給了我一雙翅膀，它們讓我飛起來了。感謝它們。

三

多年前的一個(gè)晚上，我和媽媽坐在庭院里納涼。繁星滿天。那光亮，洗凈了所有的塵埃，連空氣都被洗得干干凈凈。

我曾問媽媽：“星星到了晚上都出來了，那么，白天它們都去了哪里？ ”

媽媽告訴我：“白天它們也在那里啊。”

我不解，又驚奇地問媽媽：“那我們?yōu)槭裁纯床灰娝鼈兡兀?”

媽媽又告訴我：“因?yàn)椋鼈儧]有黑夜的映襯，就顯不出光來呀?！碑?dāng)時(shí)，因?yàn)樽约耗挲g尚小，所以，對(duì)媽媽的這個(gè)回答，似懂非懂。直到后來，長(zhǎng)大了，才真正明白媽媽的意思，尤其才明白那映襯的含義。

每每看到星星的時(shí)候， 我就想起了媽媽的回答，并且認(rèn)為，每一顆星星都應(yīng)該感謝黑夜，沒有黑夜，誰來證明它們的存在呢？ 對(duì)，每一顆星星，都應(yīng)該感謝黑夜，正如，世上的成功者，都應(yīng)該感謝途中所有的波折和失敗?？墒牵芏嗳瞬坏幻靼走@個(gè)道理，而且還仇恨它們所帶來的痛苦。