關 佩

(上海大學 文學院歷史系，上海 200444)

前 言

余美顏(1900？—1928)，生前因前衛(wèi)大膽、放蕩不羈之行事作風博得“奇女子”之稱號，其“浪漫”事跡亦為人所共知，可謂是一時風流人物。然而，這一“奇女子”竟然選擇蹈海自殺，以決絕的方式結束自己年輕的生命，實在令人費解。其死訊被港、粵、滬等地的大小報紙競相傳揚、報道，甚至還誕生了以她為原型的電影《奇女子》，在國內外巡回演出。同時，對其自殺原因的猜測與演繹也進一步引發(fā)了各界對于個人自由和社會解放的討論，一定程度上推動了當時思想解放的進程。然而，時移世易，后世對余美顏的印象大多仍停留在其大膽的作風與不羈的情史等野史逸聞上。同時，也有學者對《奇女子》這一電影展開研究，如《五邑奇女子的悲劇與民國女明星的熒幕呈現(xiàn)》[1]和《女性特殊哀情影片的產生與跨地文化傳播——20世紀20年代中國電影生態(tài)視域中〈奇女子〉的生產與傳播》[2]。這兩篇文章主要集中于對電影主演楊耐梅女士以及影片誕生、傳播等方面的研究，對于“奇女子”本身則少有深入探析。本文著眼于余美顏自殺事件本身，試圖通過在媒體報道和輿論建構中幾經轉變的“奇女子”形象來分析其自殺的社會意義，探討其自殺對于促進女性解放與爭取女性權利方面的作用，并以此來管窺社會轉型時期人們思想的轉向。

一、身世之奇：“奇女子”稱號之由來

余美顏短短二十余載光陰中所經之事的曲折離奇，令人瞠目，加之其行事放浪形骸、離經叛道，因此被人稱為“奇女子”。然余美顏并非天性放蕩之人，其前后轉變均有跡可循。

余美顏是廣東臺山縣狄海人，父親在典當行工作，收入僅供家人維持溫飽。美顏生性聰慧，嬌小玲瓏，讀書時追隨者甚眾。然而，其父思想守舊，不欲見此，便命其輟學在家，無事不準外出。其時，美顏與渤海九少交好，二人來鴻去雁，漸生情愫。然而，美顏之父母為錢財，將其嫁于商人之子譚祖香?！吧倘酥乩p別離”，結婚只兩月余，譚祖香因商務遠赴重洋，新婚夫婦即相隔萬里，兩地分居，且消息難傳。美顏在夫家閉門不出，沒有社交，還時常遭受婆母惡言，這使接受新式教育的她深感婚姻不自由之痛苦。后因婆母病歿，美顏乃只身離家潛至廣州。孰料抵廣州之日，即前海軍總長程璧光被刺之翌晨。因當時美顏身穿奇服，行動亦怪，公安局警察以其形跡可疑，便拘入第四區(qū)署，旋為其姨丈某縣長保釋留養(yǎng)之。譚氏家人知美顏逃遁，遂告其父。其父追至廣州，竟控告美顏于公安局。美顏于是被判入習藝所，一年期滿乃出。幾經碰壁，美顏深感社會之殘酷和家人之無情，于是開始游戲人間，恣意浪漫。

譚祖香之后，美顏曾一度嫁一港商為妾室，后因放蕩不羈、揮霍無度被港商登報脫離。此后美顏不僅毫無收斂，反而愈加放肆，“奇女子”聲名遠播粵港美洲南洋等處。美顏揮霍放蕩，視金錢如草芥，喜奇裝異服，好騎馬。據(jù)稱數(shù)年間，因縱馬擾亂治安而被處罰達萬金之余。此外，美顏在粵時與當時的軍政官員均很熟悉，并且玩弄他們于股掌之間。問之，則曰：“大元帥以提倡主義，拯救人民，提師北伐，而該將領等一味以苛細雜捐加諸小民，填其欲壑，吾不一一薄懲之，將以吾廣東民眾易欺，將來猶有甚焉?！盵3]言辭之間，隱有代民討伐之意。然而，不論其本心究竟如何，其不羈之行為已足以引人注目。美顏之情史最為人“津津樂道”，甚至有媒體宣稱美顏一生歷遍歐亞，所到之處均有所歡，其交結男子達三千人之多[4]。很明顯系夸大之數(shù)。當時也有報紙對此進行反駁，但媒體的一再強調無疑加速了信息的傳播，民眾的獵奇心理使之無意于事實真相,美顏是一放蕩縱情之“浪漫奇女子”的形象逐漸被媒體所建構并加強。

漂泊十載，歷經風塵之后的美顏逐漸對此種生活感到厭倦，于是有擇人而事之想，但因惡名在外，頗費躊躇。既不甘嫁人為妾，亦因家長阻撓、男方濫情無法與渤海九少再續(xù)前緣，遂傷心不已，選擇皈依佛門，于廣東九龍青山之佛寺受戒為尼。后消息泄露，到青山訪她之男友，日必數(shù)十起。主持以此有礙清規(guī)，恐闖大禍，乃將其驅出佛門。美顏本想以青燈古佛相伴了此余生，誰知天意弄人，讓她清靜不得。最終，她選擇在郵輪上縱身躍下，投身碧海。

二、誰人之過：奇女子自殺之原因

余美顏死訊被滬、粵、港各地報紙競相報道，一生“奇事”又被發(fā)掘、傳揚、評判一番。美顏死前，曾留下遺書一封，為《告女界同胞書》。其中對于自身之行為做深深之懺悔，并告誡女界同胞以己為鑒，勿蹈覆轍。言辭懇切，讀之令人動容。

余美顏在遺書中坦言“孽雖自取，但亦由社會所造成”，將自身種種乖謬之事與最終蹈海之原因歸結為時代和社會。她認為是時代之“青黃不接”，新舊觀念并存，少時一度中斷的新式教育，讓她“誤解自由”，以至墮落。余美顏作為一個受新式教育影響的女子，在婚戀之中卻飽受舊家庭之苦，之后種種不羈之行為可以視為其對社會的一種反抗之舉。然而，這種行為在強大的舊勢力面前，無異于螳臂當車。余美顏生前不僅未獲得家人和社會的諒解，反而飽受恥笑與非議，以至于求改過自新而不得，這種“社會之痛苦”促使她只能選擇以死謝罪[5]。

然而，余美顏留此遺書的真正目的似乎是想利用深刻的自我譴責和懺悔來洗刷自己之前遭受的非議，希冀通過蹈海自殺這一方式來修正自己在人們心中的形象，將自己包裝成一位與男權社會進行斗爭然而最終無奈妥協(xié)的“受害者”，和殷殷告誡、以身垂訓、喚醒女界同胞的“典范”，試圖引導身后輿論方向。必須承認，余美顏通過遺書進行自我包裝的方式在扭轉其形象方面起到了至關重要的作用。媒體和民眾雖然依舊關注其風流韻事，但是對于其自殺原因和行為作風的評價卻發(fā)生了轉變。

最初人們大多認為美顏是因愛情失敗而自殺，對其評價多為負面。如諷刺她作風浪蕩，“美顏而不美名”[6]，自殺行為是“消極之消極者”[7]。也有人將她與馬振華進行比較，認為二者有霄壤之別①。同樣是追求婚戀自由，馬振華因世俗之貞操觀念所誤被世人痛憐，余美顏則因其不羈之情史遭世人詬病。有的評論則更為直白：“馬振華不該死的，余美顏應該死的……”[8]。

之后則有不少評論者為其辯白，試圖從社會、思想、觀念等多個層面來探討其自殺原因。陳走崖從新舊觀念的沖突為余美顏的行為和自殺尋求合理解釋。他認為，余美顏雖然因反抗舊禮教以致矯枉過正，但她同時也是舊禮教的犧牲品。余美顏并非誤解自由，而是一個真正的自由者。她的錯誤只在于縱欲，而非在于自由。既然世俗沒有去責備縱欲的男子，自然也不能苛責縱欲的女子。而她和情人之間既不是戀愛的結合，也不必遵守貞操的義務。對于余美顏之死，除了佩服之外，只有惋惜[9]。

章乃器認為余美顏的墮落，完全是由社會環(huán)境造成的，她不羈的行為是對環(huán)境刺激的反應。他認為余美顏自殺，近因固有由于戀愛挫折，而遠因則由于新舊思想的矛盾，有了革命的行為，卻沒有革命的意識。章乃器還提到了當時社會上一種畸形的現(xiàn)象，即獎勵自殺的社會輿論。不管什么人，只要他肯自殺，就會得到社會的原諒和贊美，公理和正義也會站在自殺者一邊。他還據(jù)此推測，余美顏的自殺是有鑒于馬振華自殺事件中一邊倒的社會輿論[10]。

另一評論者競生,即民國著名的性學博士張競生，言辭之間無不將余美顏視為真正奇?zhèn)ブ印ＫJ為余之所以被詬病，是因中國社會太守舊。倘若余美顏生在歐美或者日本等國，不但不被非議反而會被視為“女英雄”。余美顏自殺是因為太過情重卻鐘情不遂，并非報道宣揚之無情之人。這當然是由于余美顏的作為與他所提倡的女性“性解放”與“性革命”相一致，甚至一定程度上實踐了他主張的情人制[11]和愛情四定則[12]。他甚至說余死后的偉大，實在值得聚眾的宣揚[13]。

雖然余美顏因其獨特的性別意識與社交行為超前于這個時代而遭人非議，但是她以一己之力來同禁錮女性思想與行為的男權社會做抗爭之精神也得到了時人的贊揚。從這方面看，余美顏堪稱民國追求自身獨立與自由的“新女性”的典范。這一觀點隨后也因余美顏之事被拍成戲劇電影而廣受認同,甚至有學生也做詩憑吊余美顏，認為“俗禮迂防破亦宜”[14]。

三、 身后余波：奇女子影戲之風波

余美顏一事影響甚大，吸引了來自娛樂行業(yè)的關注，不少具有敏銳眼光的制作人以此為藍本來編排戲劇、攝制影片。其中影響較大的是廣州新景象戲班排演的戲劇《余美顏投江記》和著名影星楊耐梅所在影片公司拍攝的電影《奇女子》。

《奇女子》導演之一蔡楚生曾經發(fā)表文章來敘述自己拍攝影片的原因。他也提到了對于馬振華和余美顏之死社會輿論的巨大反差，認為是人們沒有仔細審視和研究余美顏的經歷，因而對她多有苛責。他指出是黑暗的舊家庭、惡社會等造就了“奇女子”，而奇女子的種種行為則是對于社會的沖突與反抗，具有勇敢與犧牲的精神。他還指出影片重心正是在于揭發(fā)社會罪惡，使觀眾認識到美顏之死迥異與常人，是為時代潮流而犧牲，以達到社會教育的目的[15]。

評論人乾白提示大眾要將影片看作是含有教育暗示的大悲劇，是對于現(xiàn)社會痛下針砭的益世劇[16]。

他指出，影片意識到其所背負的社會教育之責任，所以以悲劇為內核，暗示余美顏的浪漫行為是由環(huán)境造成的，余憤而投海也是因改過自新的努力遭到了社會的拒絕[17]。雖然不少觀眾亦認為影片意味深長，發(fā)人深省，然而，官方機構廣州教育局卻不如此看待，甚至以影片內容有礙風化為由，下令禁止演出。耐梅影片公司曾以改換諧音之辦法投機，亦不能躲過審查[18]。同樣命運的還有戲劇《奇女子投江記》，廣州戲劇審查委員會認為戲劇演出“隨意戀愛”情節(jié)，淫蕩不堪入目，違反了審查條例。雖然在投江一節(jié)，作言論垂戒，有警世之意，但是功不抵過，決定禁演，以維風化[19]。

銅駝認為，廣州教育局禁演余美顏戲劇的舉措是正確的，是對以戲劇作為社會教育的手段加以約束。如果她放蕩不羈的行為被人當做“浪漫”加以宣揚，那么就是在鼓勵有人格的，趨向下流。他認為余死不足惜，利用余來謀圖利益的人更是死有余辜。有心世道的人，應該謹慎選擇劇本，即便是以圖利為目的，也不能將淫逸行為編入戲劇[20]。然而就在廣州禁演風波愈演愈烈之時,同題材戲劇卻在上海大受歡迎，電影也在海內外進行巡演，風頭無兩[21]。由此可以看出當時社會上新舊觀念沖突之激烈。

有關余美顏死因的討論余溫未了，忽傳來她尚在人世的消息，其接觸之人物和從事之職業(yè)也傳得煞有其事②，甚至還有報紙報道余美顏第二次蹈海而死的新聞，如此種種，不一而足。然而，這些消息均未得到確切證實，只是為余又增添許多傳奇。余美顏形象歷經轉變，真正成為了存在人們記憶中的“奇女子”，之后的十幾年里，報紙還偶有她的大名出現(xiàn)。甚至在1946年時還有報紙報道余美顏出現(xiàn)在上?？柕谴髴蛟?，充分顯示出了“奇女子”的影響力。

四、群體反思：個人解放與社會改造

以余美顏自殺為引，持有不同立場的人通過報紙這一載體發(fā)表己見，相互討論，無形之中推動了思想的解放與社會的進步。而“以1919年的‘五四’運動為界，之前的新文化運動著重于個人解放和個人意識的塑造，‘五四’之后則逐漸轉向社會改造運動?！盵22]一定程度上來說，對余美顏自殺事件的社會討論既可以視為新文化運動時期關于個性解放和自由話題的繼續(xù)，也可以視為五四時期社會改造理論的一種具體體現(xiàn)。

一方面，余美顏大膽的行事作風突破了傳統(tǒng)社會對于女性的桎梏，引發(fā)了社會廣泛的爭議。其中折射出的個人自由與家庭專制的沖突以及傳統(tǒng)和現(xiàn)代的文化沖突等話題，早在五四時期就得到了討論，并在先進知識分子群體中達成了部分一致。例如從陳走崖的觀點之中，我們隱隱可以看出胡適所持貞操觀念對他的影響。胡適也曾提出“健全的個人主義”，強調個性自由和人格獨立，反對傳統(tǒng)社會所倡導倫理型人格。同時他也指出個人改良與社會改良之間的關系，如果社會現(xiàn)狀中存在一些不合理之處，個人完全有義務有能力對之加以改造，使之趨于合理。[23]這也不難解釋為何有些評論者將余美顏視為一個舊社會的反抗者，為她塑造一個勇敢者、犧牲者的形象。

自由戀愛作為婚姻自由的一個重要方面，也受到了先進知識分子的普遍關注。他們在批判傳統(tǒng)包辦婚姻的同時，大力張揚自由戀愛，對自由戀愛的內涵、價值、倫理要求及其途徑等方面都進行了探索和建構，形成了一種頗具時代特色的社會思潮。[24]女性的人格獨立、人身自主、人權平等等問題在這一階段都得到了熱切的討論，可以說“個性解放”就是五四時期女性解放思想的核心[25]。這些話題均在余美顏事件的社會討論中得到了體現(xiàn)。

另一方面，不特先進的知識分子，連余美顏自己也認為她之所以選擇自殺，當時的社會實負有重大責任。社會環(huán)境為個人不幸負主要責任的觀念的形成，實肇始于五四運動。1919年五四運動的初步成功，使得先進知識分子認識到社會運動的力量，開始從個人解放轉向社會改造，轉向面向廣大國民的社會運動。[26]他們有意識地將社會事件同社會制度聯(lián)系起來，倡導進行社會改造。

將女性解放問題同社會改造問題聯(lián)系起來的觀點也源于知識分子對于五四時期發(fā)生的幾次“娜拉事件”的討論。“李超事件”中陳獨秀提出婦女解放需要在解決不平等的社會制度的過程中實現(xiàn)。蔡元培認為應該改革教育制度，保障女性的受教育權，進而使女性獲得人格獨立。毛澤東認為“趙五貞事件”背后是婚姻制度的腐敗和社會制度的黑暗，他的一系列論述也顯示出把婦女解放同經濟制度的變革聯(lián)系起來的思考趨向。[27]

然而，對于如何改造舊社會，知識分子群體中裂變出兩種截然不同的方式與理論，即“改良”與“革命”，并通過“問題與主義”的論爭而分別得到不同程度的擁護，成為風靡一時的名詞。余美顏事件之中，不少評論者即將余美顏之死看作是社會的罪惡，將其中體現(xiàn)的社會種種不足之處視為亟需改良的佐證。也有評論者將余美顏視為一個舊道德的“革命者”，指出雖然其革命意識萌發(fā)，然而由于舊勢力過分強大，導致其革命行為夭折，更體現(xiàn)了以革命手段徹底推翻舊社會的必要性。

也正是在這一番你來我往的爭論之中，余美顏以實際行動反叛家庭、挑戰(zhàn)傳統(tǒng)婚姻制度、追求人格獨立和身體自由的“新女性”的形象被逐漸建構而成。

結 語

總而言之，余美顏之死不僅僅是個人的悲劇，同時也是時代的悲劇。它讓我們看到新舊交替時期女性尋求自身價值以及身份認同的艱難性，也體現(xiàn)出中國女性解放歷程的曲折性，在性別實踐落后于性別理念意識的大環(huán)境下，個人命運不得不被時代洪流所裹挾。但是先進知識分子將余美顏自殺事件作為載體來抨擊舊社會與舊道德，進一步傳播五四新文化時期的新思想與新觀念，讓我們看到了民國時期先進知識分子對于女性問題的思考和重視。正是因為有這樣的觀念推動，才使得傳統(tǒng)男權社會下的女性意識逐漸覺醒和突破，促使女性去爭取獨立的人格和平等的社會地位，去追尋自身的價值和性別的解放。

余美顏本是一普通女子，但在自我的包裝和媒體的宣揚之下，其形象幾經轉變：由受人非議的放蕩怪誕“奇女子”變?yōu)槿侨送锵У呐f禮教“犧牲者”，到最后甚至成為了廣受褒揚的與舊社會作宣戰(zhàn)斗爭的“新女性”。民國時期乃新舊激變時代，從人們對余美顏評價的前后變化中，可以稍稍窺見此一社會轉型時期中國人觀念的流變與思想的轉向。

注釋：

①馬振華，女，1927年11月與汪世昌自由戀愛，1928年3月雙方訂婚。兩人于結婚之前發(fā)生了性關系，之后汪世昌疑馬振華非處女，馬振華于1928年3月16日投黃浦江自殺以證清白。馬振華自殺事件在當時的上海引起巨大轟動，并引發(fā)社會各界對“女子貞操”的討論。

②參見奇雨：《楊耐梅歡晤余美顏》，《小日報》1929年1月6日，第3版；大鵬：《余美顏現(xiàn)身銀幕》，《金剛鉆》1932年10月30日，第1版；《余美顏在粵攝影片》，《時代日報》1934年8月25日，第1版。