葉 子

1935—1945年間，是林語堂言談與著述最重要的十年。初到美國，他就成為婦女俱樂部被談?wù)撟疃嗟拿餍亲髡?、圖書出版公司最青睞的對(duì)象，并與紐約文化名流多有交往，具有專欄作家、文化經(jīng)紀(jì)人、小說家和政論家等多重身份。但對(duì)于林語堂的兩本文化隨筆、兩部長篇小說和時(shí)事政論集《啼笑皆非》，《紐約客》的評(píng)價(jià)始終冷靜、客觀。林語堂接受《紐約客》的采訪時(shí)，對(duì)后者的批評(píng)建議也有所采納。此外，《啼笑皆非》中對(duì)地緣政治學(xué)派的重構(gòu)與批評(píng)，對(duì)“共同體意識(shí)”的謹(jǐn)慎懷疑，皆與戰(zhàn)時(shí)《紐約客》的態(tài)度互為表里。綜觀抗戰(zhàn)期間林語堂與《紐約客》雜志間的對(duì)話，不難領(lǐng)悟其中包含的自由主義與理想主義的核心理念。

一

林語堂用英語寫成《吾國與吾民》（My Country and My People,1935）之后，賽珍珠堅(jiān)信這是一本“迄今為止書寫中國的最真誠，最深厚，最完整，最重要的書”①，與丈夫理查德·沃爾什（Richard Walsh）合力推動(dòng)此書在美國出版。1935年，插圖版《吾國與吾民》在四個(gè)月內(nèi)共印七版，登上暢銷書榜。9月21日，《紐約客》“書評(píng)”欄的主編克利夫頓·費(fèi)迪曼②，在“圖書簡訊”欄“綜合類”書目登錄此書書訊。費(fèi)迪曼稱，中國人林語堂“像大師一樣寫作英語”，用幽默、微妙的性格描繪，展現(xiàn)了一群“有各式各樣古怪毛病，卻像是地球上最理性的存在”的中國人。賽珍珠作為出版方，所言或有夸張，但費(fèi)迪曼用“地球上最理性的存在”③這樣的表達(dá)，至少能部分說明林語堂在書寫姿態(tài)上的中立與溫和。

費(fèi)迪曼不能理解的是，既然這部絕妙、敏銳又博學(xué)的作品涉及中國人生活的方方面面，談及社會(huì)政治生活、文學(xué)藝術(shù)形式，甚至社會(huì)家庭的樂事，但林語堂的記錄卻“很少涉及中國正面臨的危急的政治問題”④?！都~約客》編輯有此困惑，因?yàn)榱终Z堂在“自序”中表示，本于“忠恕之道”，該書能“坦白地直陳一切”，“暴呈她（中國）的一切困惱紛擾”，將“接受一切批評(píng)”⑤。林語堂顯然十分在意《紐約客》的評(píng)價(jià)，在《論美國》中回憶當(dāng)年收獲的贊許時(shí)稱：“費(fèi)迪曼因?qū)Ρ緯u(píng)論稍遲，趕緊向讀者道歉?！雹薏⑶?，四年后《吾國與吾民》再版時(shí)，一來因?yàn)閼?zhàn)爭局勢緊迫，二來也為回應(yīng)費(fèi)迪曼的批判，林語堂在書末新增一章“中日戰(zhàn)爭之我見”。

《吾國與吾民》是林語堂“對(duì)外講中”的首部作品。1936年12月，受賽珍珠夫婦邀請(qǐng)舉家遷至紐約后，林語堂很快融入當(dāng)?shù)刂R(shí)分子的文化生活⑦。12月15日，《紐約時(shí)報(bào)》和美國國家圖書出版者協(xié)會(huì)在剛剛建成的洛克菲勒中心主辦的第一屆美國全國書展上，林語堂作為主講作家之一出席，他的風(fēng)度使當(dāng)時(shí)許多中國留學(xué)生深感揚(yáng)眉吐氣⑧。當(dāng)然也有人從書中讀出取巧的意味，認(rèn)為林語堂只寫“吾國”中與“吾”相似的階層，用英文中“吾之”（my）與“賣”發(fā)音相同來諷刺和攻擊⑨。

“買賣”之意在《紐約客》的一篇采訪稿中也略見端倪。1937年初，沃爾什介紹《紐約客》雜志的記者拜訪林語堂，并在刊首“熱門話題”欄目以“中國掮客”（Chinese Hustler）為題，記敘了對(duì)林語堂的采訪?！都~約客》描述林語堂一家相當(dāng)西化的客居生活，并提及他對(duì)中國的想念⑩。文章討論的要點(diǎn)之一，是林語堂作為專欄寫作者的經(jīng)驗(yàn)與眼光。林語堂自1930年起至去美前，為上海英文刊物《中國評(píng)論周報(bào)》（The China Critic）的專欄“ 小評(píng)論”（The Little Critic）寫稿?！都~約客》記者將林語堂的專欄文筆與布龍、佩格勒相提并論。海伍德·布龍（Heywood Broun）和韋斯特布魯克·佩格勒（Westbrook Pegler）均為紐約當(dāng)時(shí)善寫時(shí)政的專欄作家。20世紀(jì)20—30年代，布龍常常為《紐約客》撰稿，同時(shí)為民主黨的《紐約世界》（New York World）日?qǐng)?bào)主持“ 在我看來”（It Seems to Me）專欄?。“ 小評(píng)論”中的林語堂也常常以“ 我”為視角，看似從個(gè)人生活抒發(fā)感言，但包含見理精深的觀點(diǎn)?。而佩格勒則是和主流觀念大唱反調(diào)的諷刺行家，他的抨擊對(duì)象不僅有羅斯福家族和勞工領(lǐng)袖，也有知識(shí)分子、作家、詩人和評(píng)論家，甚至包括《紐約客》的費(fèi)迪曼本人?。《紐約客》認(rèn)為林語堂暢銷書作者身份，與寫作專欄的經(jīng)歷密不可分，這是極其準(zhǔn)確的判斷?！段釃c吾民》中的多數(shù)觀點(diǎn)，正是對(duì)“小評(píng)論”既有議題的重申和擴(kuò)展。不過，此時(shí)林語堂的諷刺遠(yuǎn)沒有達(dá)到佩格勒“煽動(dòng)人心”的程度，在后者的專欄中，“沒有人是安全的”?。林語堂雖有布龍和佩格勒的辛辣文筆，但格調(diào)要溫和許多。

《中國掮客》是一篇用典型的美國式新聞筆調(diào)寫作的報(bào)道，但“掮客”一詞，并非出自刁鉆的記者，反倒是林語堂的自嘲?，彼時(shí)他并不高看自己的文化小品?！段釃c吾民》的最末一章“生活的藝術(shù)”談?wù)撝惺綀@藝及飲食，成為許多美國女士的生活法則。趁西方尚無此類專書，林語堂又口述完成《生活的藝術(shù)》（The Importance of Living,1937），既講西方風(fēng)俗，也講中國的生活思想，出版之后，高居暢銷書首位竟有一年之久。

抗日戰(zhàn)爭全面爆發(fā)后，《紐約時(shí)報(bào)》《時(shí)代周刊》等報(bào)刊紛紛請(qǐng)林語堂撰寫文章，闡釋中日戰(zhàn)爭的背景。1937年8—11月底，林語堂在《紐約時(shí)報(bào)》及其雜志版多次撰稿討論中日戰(zhàn)事?。《紐約客》也不再額外推薦林語堂撰寫的那些生活散文。1937年11月27日，費(fèi)迪曼在“圖書簡訊”欄中明確表達(dá)了自己對(duì)《生活的藝術(shù)》的失望：“此書的說教，老套的憐憫與諷刺的風(fēng)格，卻是三百年來二流哲學(xué)家輕車熟路施舍的一貫套路?！?林語堂的本意是讓《生活的藝術(shù)》達(dá)到“不說老莊，而老莊之精神在焉，不談孔孟，而孔孟之面目存焉”?。但“眾人皆醉我獨(dú)醒”的中國式思辨，并不為《紐約客》所欣賞。1938年，譯成中文的《生活的藝術(shù)》開始在上?！段黠L(fēng)》雜志連載時(shí)?，國內(nèi)還鮮有對(duì)林語堂的批評(píng)，而《紐約客》上卻出現(xiàn)了戲仿的文章。常駐作者科妮莉亞·奧蒂斯·斯金納作《雞尾酒的藝術(shù)——或林語堂的燈之油》，稱雞尾酒是中國某朝某帝某臣之發(fā)明。斯金納還堆砌了大量毫無意義的韋氏拼音，并佯裝嚴(yán)謹(jǐn)?shù)貫樽约壕幵斓臐h語新詞一一作注?。這是為了諷刺《生活的藝術(shù)》沒有提供有質(zhì)感的中國材料，既然如此，不如像她一樣胡編亂造。林語堂原本想做超然的評(píng)論家，領(lǐng)悟美國現(xiàn)代生活，對(duì)中國古代智慧進(jìn)行評(píng)論，不講“宇宙救國的大道”?，但戰(zhàn)爭背景下出現(xiàn)的這類批評(píng)，將部分地改變他未來的寫作策略。

沃爾什曾勸林語堂用“純中國的小說藝術(shù)”寫英文長篇小說?，這就有了1939年出版的《京華煙云》。小說的時(shí)間跨度長達(dá)40年（從義和團(tuán)運(yùn)動(dòng)到抗日戰(zhàn)爭），主要篇章都與戰(zhàn)爭和革命有關(guān)，但“瞬息京華”的大背景卻是平靜的。1939年11月18日，費(fèi)迪曼在“書評(píng)”欄以“華夏四十年”為題發(fā)表評(píng)論，稱《京華煙云》極其“散漫”：有800頁但“寫成8000頁也完全可以”，書中200個(gè)角色，“其中50個(gè)是主角，以無比復(fù)雜的家庭紐帶連接”。費(fèi)迪曼認(rèn)為，林語堂對(duì)40年的時(shí)間跨度“并無類似托馬斯·曼《魔山》中的哲學(xué)處理”；且小說敘事展現(xiàn)的是貴族式的社會(huì)圖景，“而非賽珍珠筆下的中國”，它的感覺方式、說話習(xí)慣、禮儀的拘泥和習(xí)俗的轉(zhuǎn)變，似乎都得益于普魯斯特，雖然情感處理“并沒有普魯斯特的敏感微妙”；有時(shí)角色陷入感官上的樂趣，對(duì)彼此有不同程度的情感，但如《荷馬史詩》般“全無我們現(xiàn)代意義上對(duì)羅曼蒂克之愛的理解”；有人死去，卻“沒有悲劇感”；有悲傷，卻“沒有莎士比亞的悲痛”?。費(fèi)迪曼對(duì)中國小說全無概念，面對(duì)對(duì)此同樣一無所知的《紐約客》讀者，他通過與西方名著對(duì)照的方法，列出了《京華煙云》所缺少的經(jīng)典特質(zhì)。費(fèi)迪曼判斷，作為一本中國人用英文為英語讀者寫的中國社會(huì)小說，林語堂使用了“一種為他的國民寫小說時(shí)不會(huì)使用的方法”，對(duì)風(fēng)俗習(xí)慣、家居建筑的描寫，與人物關(guān)系松散地聯(lián)合，產(chǎn)生一種“滑稽的，過分傳授知識(shí)的效果”?。雖然有這類批評(píng)的聲音，但一個(gè)月后的12月23日，“書評(píng)”欄刊登1939年的圖書總結(jié)，《紐約客》仍將“最佳精藝獎(jiǎng)”（Most Admirable Piece of Virtuosity）授予《京華煙云》?。此事說明，在抗日戰(zhàn)爭的背景下，美國讀者需要一部與戰(zhàn)時(shí)中國相關(guān)聯(lián)的小說。雖然林語堂沒有將“英文技能”直接用在“為抗建國策做宣傳”上，但《京華煙云》還是成為當(dāng)時(shí)他所有作品中銷路最好的一本?。稍后在《美國與中國的抗建》一文中，對(duì)于海明威敘述西班牙內(nèi)戰(zhàn)的《喪鐘為誰而鳴》銷量已超50萬本一事，林語堂感嘆：“倘能撰一中國戰(zhàn)爭小說，亦可為中國作文學(xué)宣傳，力量較大于政治宣傳也。”?

此后，“二戰(zhàn)”局勢徹底改變了美國新聞出版與文化生產(chǎn)的格局。1940年倫敦大轟炸后，圖書、戲劇和廣播的大量報(bào)道，讓美國讀者開始將同情的目光給予飽受空襲之苦的倫敦市民?！稗Z炸紀(jì)實(shí)”也是當(dāng)時(shí)報(bào)道中國的核心議題，以《紐約時(shí)報(bào)》為例，1938—1943年間，與“重慶大轟炸”相關(guān)的文章有187篇?。1941年，林語堂的《風(fēng)聲鶴唳》在太平洋戰(zhàn)爭爆發(fā)前夕出版，很快成為《紐約時(shí)報(bào)·書評(píng)周刊》（The New York Times Book Review）的十大暢銷書。1941年11月22日，費(fèi)迪曼在《紐約客》“書評(píng)”欄表示，這部小說之所以重要，因其談的是中日紛爭，在“三角戀的陳腐俗套和佛教教義的空洞訓(xùn)誡”之下，可見“侵略者的病態(tài)倒錯(cuò)與中國民族精神的成長”?。被轟炸的漢口，擴(kuò)大了《風(fēng)聲鶴唳》的讀者效應(yīng)，這一時(shí)期，無論林語堂如何談?wù)撊寮仪槔?、道家精神或佛教思維，都比不上戰(zhàn)爭書寫的意義和影響。

二

1943年，戰(zhàn)爭局勢尚不明了。美國的外交政策圍繞戰(zhàn)后安全問題、歐洲與遠(yuǎn)東地區(qū)可能出現(xiàn)的局面展開討論。7月，林語堂出版時(shí)事政論集《啼笑皆非》（Between Tears&Laughter），用大量篇幅討論地緣政治學(xué)，評(píng)論若干本當(dāng)時(shí)出版的涉及地緣政治的地理學(xué)名作，并梳理了這門歐洲科學(xué)的起源與脈絡(luò)。林語堂的爬梳從學(xué)科鼻祖、英國歷史地理學(xué)家麥金德爵士（Sir Halford J.Mackinder）開始，論及德國地緣政治學(xué)派的創(chuàng)始人霍斯何弗（Karl Haushofer），再進(jìn)而討論耶魯大學(xué)國際問題專家斯皮克曼（Nicholas John Spykman）教授。這一系列對(duì)地緣政治知識(shí)譜系的重構(gòu)與批評(píng)，或與1942—1943年間費(fèi)迪曼在《紐約客》發(fā)表的一系列評(píng)論有關(guān)。

1942年8月，中途島海戰(zhàn)結(jié)束一月有余，《紐約客》介紹了麥金德當(dāng)時(shí)再版的《民主的理想與現(xiàn)實(shí)》（Democratic Ideals and Reality）。麥金德的“陸權(quán)論”強(qiáng)調(diào)歐亞平原作為腹地的重要性，并提出“世界島”（歐亞非大陸）概念。作為一名典型的維多利亞時(shí)代的英國學(xué)者，在他的思考中，地中海地區(qū)和歐洲種族才是世界中樞，美洲不過是“世界島”的外島。此書在“一戰(zhàn)”后風(fēng)行，二十多年后再版之際，費(fèi)迪曼一再重申，以霍斯何弗為首的現(xiàn)代地緣政治家，是由麥金德引申出他們的理論的?。麥金德回顧歐洲千年歷史，總結(jié)出一條簡單易懂而又過于齊整的空間決定論，即統(tǒng)治東歐便控制“心臟地帶”，進(jìn)而控制“世界島”，把握整個(gè)世界的局勢。麥金德的本意是從地理位置的角度確保英帝國的安全，但將大陸腹地視為樞要的地緣政治戰(zhàn)略，被德國學(xué)派的霍斯何弗引用后，直接影響了希特勒對(duì)東歐的政策。

對(duì)于費(fèi)迪曼關(guān)于地緣政治的評(píng)論，林語堂在《啼笑皆非》中寫道：“美國人民遲遲開眼，才當(dāng)覺在霍斯何弗之前，還有一個(gè)英國人名麥肯德（Sir Harold Mackinder）早在1904年，便發(fā)表地緣政治的中心理論，倡歐亞‘中心地’之說?！?費(fèi)迪曼關(guān)注的是麥金德啟蒙史觀下政治地理的現(xiàn)實(shí)，而林語堂則更關(guān)注強(qiáng)權(quán)政治與民主、自由理想之間不可調(diào)和的矛盾：

但是每聽他們講起“地球”或“世界島”，我就覺得它已為人血染紅。地略政治并不是研究“土地”、“地片”（Land-Mass）、“核心地”（Rimland）、“邊沿地”、生存空間，以及伸張空間的科學(xué)，而是“血地的科學(xué)”。?

林語堂之所以發(fā)出這樣的感慨，因?yàn)閷?duì)于甲午戰(zhàn)爭后的中國來說，凌弱暴寡的地緣政治確無公平與正義可言。1904年，麥金德向皇家地理學(xué)會(huì)宣讀報(bào)告《歷史的地理樞紐》，并在報(bào)告的尾聲假設(shè)，一旦中日合縱便有可能推翻俄國，構(gòu)成“威脅世界自由的黃禍”?。僅僅兩周之后，日俄戰(zhàn)爭在旅順港揭開序幕。一方面，英國艦隊(duì)已經(jīng)支持日本，另一方面，麥金德依然警惕任何可能的新興力量對(duì)英國形成的潛在威脅?。到了1919年，《民主的理想與現(xiàn)實(shí)》出版，在巴黎和會(huì)的背景下，麥金德強(qiáng)調(diào)膠州“不該重歸德國”，因?yàn)榈聡碱I(lǐng)的明顯目的是要使用中國人作為補(bǔ)充的人力，幫助德國征服“世界島”?。但麥金德卻從未提及“膠州灣是中國領(lǐng)土，理應(yīng)從德國人手中歸還中國”?。在“民主的理想與現(xiàn)實(shí)”題目之下的世界史論析，看不到大英帝國之外的“民主的理想與現(xiàn)實(shí)”。在麥金德看來，自然環(huán)境對(duì)人類的行動(dòng)產(chǎn)生影響，因而人類歷史是世界“有機(jī)體生活”?的一部分?！皣矣袡C(jī)體”在“有機(jī)欲望”的驅(qū)使下爭奪“生存空間”，是掩藏在自然生物概念下的政治意識(shí)和視野?。因此，林語堂指出，這一學(xué)說理所當(dāng)然會(huì)被霍斯何弗引申利用，作為德國地緣政治理論的核心，進(jìn)而為納粹的國家安全理論和領(lǐng)土擴(kuò)張政策提供相應(yīng)的地理學(xué)解釋?。

同一時(shí)期《紐約客》對(duì)于霍斯何弗的討論，集中體現(xiàn)在費(fèi)迪曼對(duì)《霍斯何弗將軍的世界》（World of General Haushofer,1942）一書的評(píng)價(jià)中。在這本費(fèi)迪曼看來表述“漫不經(jīng)心，極其淡漠”的德國地緣政治學(xué)論著中，林語堂反而捕捉到為數(shù)不多的對(duì)霍斯何弗主義清醒的認(rèn)識(shí)和批判。此書在思想史梳理中涉及大量原文典籍，讓林語堂格外重視它在“資料備載上”?的意義。費(fèi)迪曼指出，霍斯何弗主義是一門“虛假”的“科學(xué)”，德國學(xué)派的地緣政治理論混雜著地理政治、“最模糊的德國式的形而上學(xué)”和“簡單又甜蜜的德國式的對(duì)土地的渴望”?。而林語堂也做出了幾乎一模一樣的評(píng)價(jià)：

地略政治之所以危險(xiǎn)，因?yàn)樗且婚T“科學(xué)”，而假借科學(xué)之名……不論是霍斯何弗派或其他派，百分之五十是集合而成的客觀材料，百分之三十是冒牌科學(xué)，百分之二十是德國玄學(xué)，或可說是“浮士德的懸望”。?

不過，費(fèi)迪曼認(rèn)為地緣政治是強(qiáng)權(quán)政治之下的畸形怪物，林語堂卻在這一學(xué)科中窺見了半個(gè)世紀(jì)內(nèi)，作為一個(gè)文化有機(jī)體的歐洲的衰落。他將占據(jù)盡可能多的“生存空間”的“有機(jī)欲望”，與19世紀(jì)歐洲的自然主義論調(diào)相聯(lián)系，認(rèn)為“將達(dá)爾文物競論移來適用于人事”，“把植物學(xué)應(yīng)用及人類文化”，會(huì)帶來斯賓格勒式的悲觀主義?。也就是說，林語堂認(rèn)為霍斯何弗主義象征著西歐文明的普遍衰落，這一學(xué)派不僅受斯賓格勒的“文化形態(tài)”說影響，也暗含對(duì)“西歐中心論”的批判。19世紀(jì)末20世紀(jì)初知識(shí)界的動(dòng)向，幾乎都與自然科學(xué)的技術(shù)有關(guān)，而顯著的科學(xué)貢獻(xiàn)又各自受物質(zhì)因素的影響，林語堂逐一列舉了種種知識(shí)界的唯物主義風(fēng)潮，包括馬克思主義的唯物辯證法、左拉的實(shí)驗(yàn)小說、德萊賽的自然主義作品等?；羲购胃サ恼蝹惱?，與這半個(gè)世紀(jì)的歐洲文化運(yùn)動(dòng)的發(fā)展相輔相成。不過，林語堂亦提及艾略特的“私人僻典”、喬伊斯的“自我剖析和自我暴露”、斯特拉文斯基的“逃避和諧”、畢加索的“逃避美觀”、達(dá)利的“逃避邏輯理性”以及斯泰因的“逃避文法”等，認(rèn)為這些思想都是科學(xué)至上的產(chǎn)物?。在林語堂看來，當(dāng)現(xiàn)代主義文化運(yùn)動(dòng)已重新發(fā)出18世紀(jì)浪漫主義反對(duì)理性至上的呼聲時(shí)，地緣政治運(yùn)動(dòng)卻還走在人文科學(xué)機(jī)械襲用自然科學(xué)的老路上。

另一本同時(shí)收獲費(fèi)迪曼和林語堂評(píng)論的地緣政治論著，是斯皮克曼影響深遠(yuǎn)的《世界政治中的美國戰(zhàn)略》（America’s Strategy in World Politics,1942）。麥金德的“陸權(quán)論”先是在霍斯何弗的引介下，成為納粹德國“國家科學(xué)”的一部分，“二戰(zhàn)”后期又為美國的斯皮克曼利用，成為注重武力均衡的戰(zhàn)略指導(dǎo)。《世界政治中的美國戰(zhàn)略》強(qiáng)調(diào)從戰(zhàn)略上思考國家安全，宣揚(yáng)建立視本國利益為根本的戰(zhàn)爭學(xué)說。斯皮克曼毫不隱諱地宣稱，武力才是保證美國生存與實(shí)現(xiàn)和平的唯一途徑，美國積極參戰(zhàn)的重要意義在于控制歐洲和亞洲的邊緣地帶，維持均衡的局面。這本書的副標(biāo)題是“美國及武力均衡”，在某種意義上，它確實(shí)具有透視國際政治的實(shí)用價(jià)值。站在世界主義和自由主義立場的《紐約客》無法茍同斯皮克曼的“務(wù)實(shí)”精神，費(fèi)迪曼稱他“理由充分卻并不友好”，“超然客觀卻冷冰冰”，并將其比作“美國版的霍斯何弗”?。

對(duì)于時(shí)刻關(guān)注中國命運(yùn)的林語堂來說，斯皮克曼及其言論顯然是一個(gè)威脅。關(guān)于“武力均衡”的種種言論已被納入當(dāng)時(shí)的外交文獻(xiàn)，也為國防政策的制定者提供科學(xué)背景和行動(dòng)指導(dǎo)。美國社會(huì)普遍認(rèn)為，不僅應(yīng)該用武力干涉歐洲或亞洲，而且戰(zhàn)后的美國更可以作為一個(gè)超越他國的更高權(quán)威，控制與處理國際關(guān)系。在《啼笑皆非》中，林語堂一方面反駁斯皮克曼“背離憐愍蒼生之感的學(xué)府觀點(diǎn)……借科學(xué)的名義辱貶人類的心知”，一方面也驚訝于斯皮克曼與霍斯何弗的相似之處：

史班克孟（斯皮克曼——引者注）教授這本書最后十五頁內(nèi)所蘊(yùn)含的國際毒液，比希特勒《我的奮斗》全書更劇烈……他所講的是科學(xué)，與人生價(jià)值無關(guān)的科學(xué)。他保持完全超脫的客觀態(tài)度，頭腦用消毒密封方法封住，人類感情已全部肅清。如果有人說得出史班克孟教授，與霍斯何弗或希特勒在宇宙觀上有什么分別，我倒愿意聽聽……德國的宇宙觀以及達(dá)爾文自然物競之說，影響美國地略政治家到何程度，且看史班克孟教授便可知道。他的著作最能完全反射出這“強(qiáng)權(quán)政治之自然科學(xué)”的德國風(fēng)味，絲毫不容人道觀念插足其間。?

林語堂無數(shù)次質(zhì)疑地緣政治搬弄定義，既做不到客觀中立，又無視道德人情。他還多次呼吁，既然“有許多獨(dú)立國家的世界，是斯必克門（斯皮克曼——引者注）教授所不敢想象的”?，那么廢道忘義不應(yīng)始于接受了良好教育的知識(shí)階層，美國大學(xué)課堂不應(yīng)教授此類政治學(xué)說，高等研究院更不應(yīng)被強(qiáng)權(quán)政治的勢力把持。

20世紀(jì)40年代重新發(fā)酵的地緣政治學(xué)熱潮，奠定了此后這一學(xué)科的基本格局。今日學(xué)界在思想史的范疇內(nèi)討論地緣政治已非常普遍，而對(duì)于1942年前后的美國人來說，它是個(gè)全新的詞匯。《紐約客》曾發(fā)表一首小詩《修面》（Shave）調(diào)侃地緣政治的流行，形容連理發(fā)店的空氣中也“彌漫宏大的戰(zhàn)略”，理發(fā)師在顧客耳邊“繪制戰(zhàn)術(shù)防御”，“剃刀高高地?cái)[成V型……哦美妙新地略”?。地緣政治驟然為美國人津津樂道，盡管之前他們的地理學(xué)知識(shí)還相當(dāng)陳舊。短短幾年內(nèi)，譯介地緣政治的圖書大量涌現(xiàn)，各類報(bào)刊大力推廣，一種在全球范圍內(nèi)具有決定性的世界觀，一種新的美國式的地理政治學(xué)思想的系統(tǒng)表述，已初現(xiàn)端倪?。在某種程度上，因?yàn)榈鼐壵螌W(xué)通俗易懂，又打著科學(xué)的名號(hào)，幾乎成為當(dāng)時(shí)最流行的政治學(xué)說。林語堂借助《紐約客》的相關(guān)評(píng)論，敏銳地注意到這一學(xué)說，并使其成為他這一時(shí)期思考的重點(diǎn)。

三

這一時(shí)期，林語堂與《紐約客》共同反對(duì)地緣政治的鼓吹者，同時(shí)也批判政客中“倡武力治安”或“倡武力挾制天下”?的現(xiàn)實(shí)主義者?！都~約客》雜志元老E.B.懷特在“熱門話題”欄述及“理想家”林語堂，引出了當(dāng)時(shí)更為流行的某種觀念趨勢：

林語堂博士說：“問題實(shí)質(zhì)是：武力足恃嗎？”我們倒不認(rèn)為這是問題的實(shí)質(zhì)。武力顯然解決問題。它是唯一解決問題的途徑。每天我們都目睹武力的效用（對(duì)我們有利的），當(dāng)它被用來支持法律，被用來維護(hù)民意時(shí)。每隔個(gè)二十年左右，我們都目睹武力的效用（對(duì)我們不利），當(dāng)它不經(jīng)民意批準(zhǔn)被無常地用來與法律分離之時(shí)。問題的實(shí)質(zhì)不是武力是否解決問題，而是共同體的范圍及意識(shí)，是否能，怎樣能擴(kuò)大發(fā)展，直至武力不僅可以在地方上，也可以在國際上起到好的作用。

在這里，懷特委婉地將關(guān)于“武力”的討論，轉(zhuǎn)向?qū)Α肮餐w”的關(guān)注。國際聯(lián)盟當(dāng)時(shí)雖然崩潰，但人們?cè)絹碓娇粗厝蛞惑w化的觀念，“世界合作政府”或“世界平等聯(lián)邦”的構(gòu)想依然盛行。只是在懷特看來，“世界警團(tuán)”的存在與國際社會(huì)的公平、安全并無絕對(duì)關(guān)系。1943年2月，《紐約客》曾介紹橋牌大師伊黎·古爾柏森（Ely Culbertson）“偉大”的“世界聯(lián)邦計(jì)劃”（World Federation Plan），稱之為“高燒之下”的瘋狂產(chǎn)物。古爾柏森認(rèn)為，世界秩序“不需要比橋牌更復(fù)雜”，并倡導(dǎo)“世界警團(tuán)分配原則”（World-police Quotas），從制度上保障和平。但是在古氏的分配數(shù)據(jù)中，美國軍力占20%，中國軍力占4%，絕無平等可言。

林語堂在《啼笑皆非》中注意到斯皮克曼對(duì)“世界聯(lián)邦計(jì)劃”的附和，揭示了古爾柏森從大眾心理入手，借聯(lián)邦的名義行英美領(lǐng)導(dǎo)之實(shí)，指出“英美聯(lián)邦”才是“建立世界聯(lián)邦之初步”。不過，林語堂的觀點(diǎn)并無獨(dú)到之處，因?yàn)橹С帜撤N自由的盎格魯-撒克遜式的權(quán)力聯(lián)合，是英美政治家與學(xué)者的主流意見。歷史學(xué)家阿諾德·湯因比就主張建立某種“民主的盎格魯-美利堅(jiān)世界聯(lián)邦”，讓“世界的領(lǐng)導(dǎo)權(quán)暫時(shí)落入說英語的人手中”。1943年初，在沒有中國代表出席的卡薩布蘭卡會(huì)議中，英、美兩國單方面決定了聯(lián)合行動(dòng)里中國的任務(wù)。3月，丘吉爾在關(guān)于戰(zhàn)后重建的演講中，談及未來世界的合作時(shí)，多次使用美、英、蘇“三大列強(qiáng)”的提法。羅斯福也認(rèn)為，任何一個(gè)新的世界組織，都要遵守“由大國高度掌控”的原則。在那些討論如何用世界合作來維護(hù)和平、穩(wěn)定的諫言中，“帝國”一詞已經(jīng)被“聯(lián)盟”成功置換。

有感于此，林語堂對(duì)“世界聯(lián)邦合作”尤為謹(jǐn)慎。他還援古證今，引用古代雅典因“不能解決帝國主義和自由之矛盾”，以致提洛同盟解體、希臘文明衰落的例子，以證明聯(lián)邦的弊病。一方面，林語堂堅(jiān)信英、美兩國的戰(zhàn)后政策是“富國的寡頭政治”，可能以災(zāi)難收?qǐng)觯涣硪环矫?，他又以救國為最終目的，為溝通文化、促進(jìn)邦交的工作奔波。1943年8月，在賽珍珠創(chuàng)立的民間組織“東西方協(xié)會(huì)”（East and West Association）的協(xié)調(diào)下，林語堂通過電臺(tái)，譴責(zé)日本侵略并號(hào)召美國人民支持中國?；顒?dòng)結(jié)束后，協(xié)會(huì)收到上千封美國聽眾的來信。林語堂表示會(huì)將這捆信件帶回中國，轉(zhuǎn)交至重慶政府高層手中。12月18日，《紐約客》有幸瀏覽過這批來信的記者，在“熱門話題”欄中轉(zhuǎn)述了部分信件的內(nèi)容，稱“與政府的政策表現(xiàn)相比，多數(shù)美國人更加同情中國……他們既非孤立主義者，也非帝國主義者，亦對(duì)國際義務(wù)有較敏銳的意識(shí)”。依據(jù)來信的人群之廣，反應(yīng)之熱烈（有聽眾甚至在信中附上了捐款），可以看出林語堂當(dāng)時(shí)在美國具有極強(qiáng)的號(hào)召力。

《紐約客》編輯部不清楚的是，帶著美國人民的好意歸國，打算搜集英勇抗戰(zhàn)故事以資國際宣傳的林語堂，并沒有受到中國知識(shí)界的熱情禮遇。林語堂搭乘宋子文的飛機(jī)回國，落地后即推廣將要被譯成中文的《啼笑皆非》，稱之為數(shù)年來國外觀察的匯總報(bào)告。1943年10月24日，林語堂在重慶中央大學(xué)演講，聲明“所收的是公開的資料，所表的是私人的見解”，因國人“讀物缺乏，對(duì)國外政治的暗潮，未免太隔膜”，讀后可對(duì)“國際政治將來之發(fā)展及戰(zhàn)后的局勢，有更親切之認(rèn)識(shí)”。1944年3月，林語堂在長沙作《論月亮與臭蟲》的演講，又特意談及《啼笑皆非》，重提東西方政治的比較，稱西洋政治學(xué)“專講政制機(jī)構(gòu)、代議制度”，而中國政治學(xué)是“禮樂刑政四者缺一不可，寓倫理與政治于一爐”。

與此幾乎同時(shí)進(jìn)行的，是國民黨中央宣傳部國際宣傳處的“政治叢書”系列，將林語堂《地緣政治：野蠻的法則》的譯文編入小冊(cè)子《地緣政治與心理政治》（蒲耀瓊譯，國際編譯社1943年版）。在1944年的大背景下，林語堂在正式場合的發(fā)言，直接就“中國治道”發(fā)論，談及儒家“政者正也”，并一再堅(jiān)持“儒家言治不在西洋政治學(xué)之下”的說法，這是不顧形勢的一意孤行。只是林語堂高調(diào)親蔣的立場備受國人質(zhì)疑，在陪都乃至全國都引起巨大的反對(duì)聲浪。除上海的《文藝春秋》（1944年10月號(hào)）、重慶的《天下文章》（1944年11月號(hào)）刊發(fā)特輯集中批評(píng)林語堂之外，更有人從《半月文萃》《當(dāng)代文藝》《愛與刺》《大公報(bào)（桂林版）》等報(bào)刊中，將批評(píng)林語堂的二十余篇文章匯編成集，單獨(dú)出版。田漢嚴(yán)厲指責(zé)林語堂對(duì)左派的攻擊“損害祖國文藝界已有的團(tuán)結(jié)”，稱林語堂“認(rèn)友作敵，不分民族恩怨……不知他會(huì)把我抗戰(zhàn)軍民寫成什么”，又“把中國固有文化和西洋思想無原則地對(duì)立起來”。這一批評(píng)顯然與林語堂的初衷相差甚遠(yuǎn)。雖然林語堂兩次發(fā)言的主旨，都是勸青年人不要盲目崇拜西洋，但郭沫若依舊用“新辜鴻銘”的綽號(hào)，諷刺他引“門外學(xué)者的話來裝點(diǎn)門面”。郭沫若尤其不能容忍林語堂認(rèn)為“易經(jīng)為儒家精神哲理所寄托”，“非懂易不足以言儒”。曹聚仁是唯一試圖將討論深入下去的批評(píng)者，他用了很大的篇幅強(qiáng)調(diào)，林語堂在講話中“否定因果律，叫青年們也跟著進(jìn)入玄學(xué)的渾沌圈子”。但曹聚仁似乎沒有注意到，《啼笑皆非》其實(shí)在開篇便解釋因果循環(huán)是“全書立論的張本”，而中日戰(zhàn)爭也“ 可引為業(yè)緣的好例”。

這波批評(píng)林語堂的浪潮，往往會(huì)援引美國報(bào)刊書評(píng)對(duì)《啼笑皆非》的負(fù)面評(píng)價(jià)。上海的《雜志》引《紐約時(shí)報(bào)·書評(píng)周刊》中所言“林語堂業(yè)已瘋狂”。桂林的《半月文萃》也取該篇評(píng)論中的“故意用不公平來呼吁公平，帶著如此溫雅的情態(tài)來歪曲事實(shí)，對(duì)于人性的深刻了解，又如此流于淺薄”；又引《星期六文學(xué)批評(píng)》（The Saturday Review of Literature）中的“林語堂不知道從什么地方得到一種奇絕的觀點(diǎn)，以為美國應(yīng)負(fù)責(zé)中國的幸福……他甚至建議要我們改變我們自己的政府底哲學(xué)和形式，信口把中國的施政理想作了一番形而上學(xué)的概述”。可見，大后方的中國知識(shí)界對(duì)林語堂群起而攻之，而美國主流報(bào)刊亦諷刺林語堂面對(duì)美國的援助不知感恩。

林語堂這一時(shí)期的言論由戰(zhàn)略、戰(zhàn)事討論強(qiáng)權(quán)政治，分析歐美百年來的自然主義思潮，再言及人道主義對(duì)于自然主義的超越，最終提出“東西哲理，可以互通”。這樣的論證過程顯然缺乏嚴(yán)密的邏輯推導(dǎo)。1945年，《美亞》（Amerasia）雜志稱林語堂為“ 學(xué)術(shù)型”的“ 新聞代言人”，這種描述實(shí)際上并不準(zhǔn)確。雖然林語堂會(huì)發(fā)出類似“美國必受良心的譴責(zé)，精神上自覺理曲”的言論，但真正刺激他發(fā)聲的，絕非某種“新聞代言”的本能，或某種國家主義信仰。美國主流文化刊物深刻地影響了林語堂的觀點(diǎn)。在一點(diǎn)上，《紐約客》似乎已與他達(dá)成共識(shí)，即如果安寧與和平的愿景真的可以實(shí)現(xiàn)，那么比起政治家、外交家和科學(xué)家，詩人一定能更好地被委以重任。由此重新來看《紐約客》在《啼笑皆非》出版當(dāng)月的評(píng)價(jià)，便可理解美國文化界何以認(rèn)同林語堂的諸多抱怨：

林博士認(rèn)為“我們”處理得不太妙……以因果業(yè)緣，或強(qiáng)權(quán)政治，或數(shù)字統(tǒng)計(jì)，或世界警團(tuán)分配為原則，但此事牽扯道德價(jià)值體系。除非我們能像孟子說的那樣“先得我心”，否則只能愈加茫然。

“先得我心”來自《孟子·告子上》：“心之所同然者何也？謂理也義也。圣人先得我心之所同然耳。故理義之悅我心，猶芻豢之悅我口。”《紐約客》能夠理解林語堂在引言中列入“先得我心”的用意。因?yàn)槔?、義并非為中國所獨(dú)有，而是具有普遍性的有關(guān)倫理道德的行事準(zhǔn)則。由此可以看出，林語堂與《紐約客》雖然在很多問題上觀點(diǎn)不同，后者的一些批評(píng)意見甚至被中國文化界用來攻擊前者，但二者卻在不斷對(duì)話的過程中，最終在倫理道德、價(jià)值體系等事關(guān)自由主義理念等問題上達(dá)成了共識(shí)。

①③④ Clifton Fadiman,“ Books Briefly Noted:My Country and My People”,The New Yorker,(September 21,1935):85,85,85.本文所引英文文獻(xiàn)均為筆者自譯。

② 克利夫頓·費(fèi)迪曼（Clifton Fadiman,1904—1999）是美國著名報(bào)人、編輯和專欄作家。1933—1943年間為《紐約客》撰寫書評(píng)稿。林語堂和費(fèi)迪曼私交甚好，1939年同胡適一起為費(fèi)迪曼所編的《我的信仰》（I Believe:The Personal Philosophies of Certain Eminent Men and Women of Our Time）一書撰文。2002年，費(fèi)迪曼《一生的讀書計(jì)劃》（ Lifetime Reading Plan,1960）在中國出版。

⑤ 此序?qū)懹?935年6月，中文版由黃嘉德譯，原載于1936年上海西風(fēng)社出版的《吾國與吾民》（參見林語堂著、陳子善編《林語堂書話》，浙江人民出版社1998年版，第355頁）。

⑥ 林語堂：《八十自述》，寶文堂書店1990年版，第39頁。

⑦ 1936年10月，林語堂與太太和三個(gè)女兒搬至紐約，住在中央公園西路50號(hào)一棟七間房的公寓。據(jù)《宇宙風(fēng)》的周劭稱，林語堂忽然決定舉家赴美，是因?yàn)椤皡⑴c過蔡元培、宋美齡發(fā)起的‘民權(quán)保障大同盟’和編輯過《論語》，給國民黨平添了不少麻煩，沒當(dāng)上南京政府的立法委員，因此憤而出國”（參見周劭《前言》，馮金牛選編《午夜高樓——〈宇宙風(fēng)〉萃編》，上海古籍出版社1999年版，第6頁）。

⑧?? 林太乙：《林語堂傳》，（臺(tái)北）聯(lián)經(jīng)出版事業(yè)公司1994年版，第171頁，第172頁，第181頁。

⑨ Chan Wing-Tsit,“ Lin Yutang,Critic and Interpreter”,College English,Vol.8,No.4(January 1947):165.

⑩ Richard J.Walsh,Charles Cooke,and Russell Maloney,“ The Talk of the Town:Chinese Hustler”,The New Yorker,(January 16,1937):12.

? 1927—1936年間，布龍為《紐約客》撰寫了兩篇人物訪談、五篇小說和一篇通訊稿。

? 例如《假定我是土匪》《我搬進(jìn)公寓》《言志篇》《我不敢游杭》等等（Lin Yutang,“If I Were a Bandit”,The China Critic Weekly,Vol.3[August 21,1930]:804-805;Lin Yutang, “ I Moved into a Flat”,The China Critic Weekly,Vol.5[September 22,1932]:991-992;Lin Yutang,“ What I Want”,The China Critic Weekly,Vol.6[July 13,1933]:264-265;Lin Yutang,“ I Daren’t Go to Hangchow”,The China Critic Weekly,Vol.8 [March 28,1935]:304-305）。

?? William F.Buckley,Jr.,“ Life and Letters:Rabble-rouser”,The New Yorker,(March 1,2004):46-53,46.

? 結(jié)尾處記者“鄭重”總結(jié)道，林先生“最喜歡的自稱是‘掮客’”（Richard J.Walsh,Charles Cooke,and Russell Maloney,“ The Talk of the Town:Chinese Hustler”,p.13） 。

? Lin Yutang,“ Captive Peiping Holds the South of Ageless China:Culture,Charm,Mystery,and Romance Linger in the Vivid City Occupied by the Japanese”,The New York Times,(August 15,1937):110;Lin Yutang,“ Can China Stop Japan in Her Asiatic March?”,The New York Times Magazine,(August 29,1937):5;Lin Yutang,“ Key Man in China’s Future:The‘ Coolie’ A Portrait of The Stoical and Humorous Toiler Who is also a Stubborn Fighter”,The New York Times,(November 14,1937):152.

? Clifton Fadiman,“ Books Briefly Noted:The Importance of Living ”,The New Yorker,(November 27,1937):103-104.

? 林語堂：《 生活的藝術(shù)（ 一）》，黃嘉德譯，載《 西風(fēng)》第22期，1938年9月。

? Cornelia Otis Skinner,“ The Importance of Cocktails:Or Oil From the Lamps of Lin Yutang”,The New Yorker,(June 4,1938):16.

? Lin Yutang,My Country and My People,New York:John Day,1935,p.15.

?? Clifton Fadiman,“ Books:Forty Years of Cathay ”,The New Yorker,(November 18,1939):103,104.

? 獎(jiǎng)項(xiàng)后特別注明，因林語堂可“讓美國大多數(shù)的三流小說家們懂得如何使用簡潔清楚的英文”（Clifton Fadiman,“ Books:Mopping up”,The New Yorker,[December 23,1939]:62）。

? 時(shí)金：《 評(píng)〈 京華煙云〉》，載《 文藝世界》第3期，1940年10月。

? 此文起初為1941年初《大公報(bào)》（重慶版）的通訊稿，后載《宇宙風(fēng)》（參見林語堂《美國與中國的抗建》，載《宇宙風(fēng)》第150期，1942年6月）。

?張瑾、王爽：《西方主流媒體對(duì)重慶大轟炸的報(bào)道分析——以〈紐約時(shí)報(bào)〉為例》，載《重慶大學(xué)學(xué)報(bào)》2010年第5期。

? Clifton Fadiman,“ Books:A Week of Storms”,The New Yorker,(November 22,1941):108.

? Clifton Fadiman,“ Books Briefly Noted:Democratic Ideals and Reality”,The New Yorker,(August 22,1942):59.

?? H.J.Mackinder,“ The Geographical Pivot of History”,The Geographical Journal,Vol.23,No.4(1904):437,422.

? 出于對(duì)俄國崛起的恐懼，也“為了使通向中國市場的門戶開放”，英日同盟已于1902年簽訂（H.J.Mackinder,Democratic Ideals and Reality,New York:Henry Holt and Company,1919,p.180）。

? H.J.Mackinder,Democratic Ideals and Reality,p.217.

? 劉小楓：《麥金德政治地理學(xué)中的兩種世界文明史觀》，載《思想戰(zhàn)線》2016年第5期。

? 麥金德和霍斯何弗都沿用了德國地理學(xué)家拉采爾（Friedrich Ratzel）的“國家有機(jī)體”和“生存空間”（lebensraum）概念。

? 林語堂形容霍斯何弗教授對(duì)希特勒的影響，有如“拉斯布丁（Rasputin）影響最后一個(gè)俄國皇帝”，他與“二戰(zhàn)”的關(guān)系，有如“突來茨基（Treitschke）對(duì)一戰(zhàn)的關(guān)系”（參見林語堂《啼笑皆非》，第136頁）。

? Clifton Fadiman,“ Books Briefly Noted:World of General Haushofer”,The New Yorker,(January 2,1943):52.

? Clifton Fadiman,“ Books:American Geopolitics”,The New Yorker,(March 21,1942):68-70.

? 《啼笑皆非》前12篇由林語堂自譯，12篇之后由徐誠斌譯出。因此人名常有前后不一的譯法，再版也未作修正（參見林語堂《啼笑皆非》，第19頁）。

? Maurice Sagoff,“ Poem:Shave”,The New Yorker,(February 28,1942):53.

? Geoffrey Parker,Western Geopolitical Thought in the Twentieth Century,Sydney:Croom Helm,2015,p.103.