謝陽舉

觀音是大乘佛教信仰中最具影響力的菩薩之一，也是中國(guó)宗教信仰中最受歡迎的神祗之一。這種信仰于兩晉之際從印度傳人中國(guó)，在不斷適應(yīng)中國(guó)社會(huì)與文化的過程中，逐漸成為中國(guó)化最深刻也最全面的一種菩薩信仰，并對(duì)中國(guó)哲學(xué)、宗教、倫理、文學(xué)、藝術(shù)、民俗以及中國(guó)人的思維方式和精神情趣等均產(chǎn)生了深遠(yuǎn)的影響。在漫長(zhǎng)的歷史歲月中，觀音信仰以各種方式廣泛滲透于社會(huì)的各個(gè)領(lǐng)域，從而形成了豐富多彩的信仰形態(tài)與文化載體，支撐并彰顯著觀音信仰的精神內(nèi)涵和人文魅力。尤其是古往今來層出不窮的觀音造象以佛教信仰的物化形態(tài)充當(dāng)著鏈接神圣與世俗的視覺符號(hào)功能，既蘊(yùn)含著中國(guó)民眾的神圣信仰和精神訴求，也承載著信仰史、思想史、藝術(shù)史、社會(huì)史等諸多豐富的文化內(nèi)涵，在傳遞信仰、溝通精神、表達(dá)情感、實(shí)現(xiàn)體驗(yàn)、感動(dòng)心靈等方面發(fā)揮了重要的作用。

這些觀音造像作為中國(guó)宗教信仰史的重要見證，一直受到佛教信仰者和藝術(shù)愛好者的親近與關(guān)注。及至近代，隨著宗教研究的發(fā)展，國(guó)內(nèi)外學(xué)術(shù)界對(duì)觀音造像進(jìn)行了多種視角和路徑的研究，尤其是在考古學(xué)研究和藝術(shù)學(xué)研究方面取得了大量的成果。然而，以往對(duì)觀音造像的研究多停留于造像藝術(shù)風(fēng)格的梳理和其他一些外在問題的考察，對(duì)造像的宗教內(nèi)涵和文化特性以及社會(huì)因素等問題挖掘不多，對(duì)形象背后反映的精神世界鮮有涉及。同時(shí)，從事佛教歷史與思想研究的學(xué)者一般都局限于傳世文獻(xiàn)，熱衷佛教哲學(xué)、文學(xué)、歷史等內(nèi)容展開研究，對(duì)觀音造像資料的挖掘缺乏足夠的重視，尤其對(duì)觀音造像與整個(gè)中國(guó)佛教史乃至整個(gè)文化史的關(guān)系比較忽視。于是，觀音造像這種遍布山河大地、延續(xù)歷朝歷代，同時(shí)數(shù)量巨大、美輪美奐、內(nèi)涵豐富的佛教文化資料，并沒有得到全面而深刻的挖掘和充分而合理的利用。

中華書局新近出版的謝志斌著《中土早期觀音造像研究》（下引此書只注頁碼）一書對(duì)隋代以前的觀音造像進(jìn)行了多角度、多層次研究，尤其是對(duì)其所蘊(yùn)含的歷史背景、文化環(huán)境、宗教意義、信仰內(nèi)涵以及中國(guó)人的精神世界和信仰選擇等問題進(jìn)行了細(xì)密的分析，擺脫了以往佛教造像研究中的偏狹與不足，在佛教造像研究領(lǐng)域有學(xué)術(shù)突破。第一，書中收集整理了一百五十五尊隋代以前的觀音造像，除了清晰的彩色圖片外，還整理了相關(guān)的銘文、題記、材質(zhì)、尺寸、出土地、收藏地及資料出處等信息，這應(yīng)該是對(duì)隋代以前觀音造像的一次全面整理，為以后佛教研究、藝術(shù)研究提供了重要的資料。第二，該書梳理了隋代以前觀音造像發(fā)展演變的軌跡，總結(jié)出“四大階段”，并分析了歷次變革的歷史文化背景，為把握佛教藝術(shù)的歷史進(jìn)程提供了有益的啟示。第三，該書充分借鑒考古學(xué)、藝術(shù)學(xué)的成果，又運(yùn)用了圖像解釋學(xué)、宗教學(xué)、歷史學(xué)的方法，側(cè)重視覺圖像和歷史意識(shí)的關(guān)系，而且注意到了視覺密碼與文化密碼的關(guān)聯(lián)，發(fā)現(xiàn)和揭示觀音圖像在形式、形象、母題、情節(jié)之后的更本質(zhì)的內(nèi)容，比如與觀音造像相關(guān)的宗教教義、宗教實(shí)踐、信仰群體及其心理體驗(yàn)等。第四，該書還有不少拓展性探索，尤其是通過觀音造像對(duì)人性的分析，試圖從人的生命特性與生存訴求視角把握觀音造像的人文內(nèi)涵，比如該書在最后結(jié)語部分闡述了觀音形象的美與真，及其與人性和終極之間的聯(lián)系，不僅運(yùn)用了“不二”“見性”“唯識(shí)”等較為高深的佛學(xué)義理，還利用“原型”“本我”“宇宙意識(shí)”“無疆界覺知”等心理學(xué)范疇進(jìn)行闡釋，令人耳目一新，很有啟發(fā)性。

通過對(duì)這本書的閱讀，也引發(fā)了筆者對(duì)觀音造像研究的一些思考。第一，信仰與藝術(shù)的雙重交織，將兩種相互聯(lián)系又彼此區(qū)別的精神創(chuàng)造凝聚在觀音造像這種文化現(xiàn)象之中，從而既滿足了信仰的訴求，也激發(fā)了藝術(shù)的靈感。因?yàn)樽诮毯退囆g(shù)在起源和特征方面都有著緊密聯(lián)系，從思維方式看，二者都通過運(yùn)用想象和幻想來把握世界，但是兩者也存在本質(zhì)性的差異，如該書所述：“藝術(shù)的想象和幻想，目的在于創(chuàng)造藝術(shù)真實(shí)，審美地反映真實(shí)的人生，是主體現(xiàn)實(shí)精神的折射，其立足點(diǎn)主要是現(xiàn)實(shí)。藝術(shù)家并不把自己筆下的虛幻世界，當(dāng)作現(xiàn)實(shí)。而宗教想象，把用想象創(chuàng)造的世界，當(dāng)作一種真實(shí)的存在，反映在宗教造像中就有了‘敬神如神在的觀念。”（5頁）當(dāng)一件藝術(shù)品被賦予宗教意義的時(shí)候，它便成為神圣的代表甚至神圣本身，其藝術(shù)價(jià)值、收藏價(jià)值、歷史價(jià)值都將成為弱于宗教價(jià)值的屬性。所以，觀音造像背后所蘊(yùn)含的思想內(nèi)涵與精神情趣是其主要特征，而且因?yàn)樾叛龅纳袷バ?、?fù)雜性以及時(shí)間的演變與空間的交錯(cuò)，使得觀音造像的人文內(nèi)涵更加絢爛多姿、微妙難測(cè)，但又令人心馳神往。

第二，觀音造像是民眾信仰的活化石，既真切地記錄著信仰者的精神訴求，也反映了佛教對(duì)中國(guó)文化的重要補(bǔ)充。如書中所說：“觀音形象是人間之‘美與宗教之‘真創(chuàng)造性的集中體現(xiàn)。觀音形象在千百年來的發(fā)展過程中，凝聚了中國(guó)人對(duì)各種觀音精神、品質(zhì)的回應(yīng)，在對(duì)這位神通廣大、有求必應(yīng)的菩薩的回應(yīng)中，中國(guó)人報(bào)以所有對(duì)美的理解，人們不遺余力地將可以想到的所有美的因素都附加在這位菩薩身上?！保?47頁）所以，這些觀音造像不僅蘊(yùn)含著藝術(shù)家的藝術(shù)靈感，記錄著藝術(shù)風(fēng)格的多樣與流變，更重要的是，這些造像是歷史的印記，映射著不同時(shí)空下不同人群的生活畫卷，凝結(jié)著政治、經(jīng)濟(jì)、文化、民族等諸多領(lǐng)域的發(fā)展歷程與相互關(guān)系，尤其是這些造像將不同時(shí)代、不同地域、不同階層、不同文化、不同處境、不同需求的信仰者的一腔虔誠(chéng)與真實(shí)愿望永遠(yuǎn)地熔鑄在這些造像之中。觀音以超人間力量擁有者的身份，通過集理想美于一身的造像，呈現(xiàn)出無盡的慈悲，彌補(bǔ)中華文化的缺憾，順應(yīng)中國(guó)社會(huì)的現(xiàn)實(shí)與中國(guó)人的文化需求。“從這里也可以看出，佛教文化之所以能扎根中國(guó)，其最根本的原因，不是因?yàn)槟膫€(gè)時(shí)代的苦難深重，也不在于哪些統(tǒng)治者的利用與支持，甚至也不在于知識(shí)階層的大力推廣，關(guān)鍵的因素還在于補(bǔ)充了中國(guó)文化在提供中國(guó)人生命需求時(shí)的嚴(yán)重缺失?！保?頁）

第三，早期觀音造像如實(shí)地反映和記錄了中國(guó)觀音信仰發(fā)展的進(jìn)程。觀音的慈悲救世、智慧啟迪、凈土接引、密法加持等信仰形態(tài)很早就已經(jīng)傳人中國(guó)，特別是凈土信仰后世極其流行。然而，從造像實(shí)例中可以看出，凈土信仰形態(tài)并非早期觀音信仰的主流。根據(jù)該書的研究，隋代以前，西方三圣組合只出現(xiàn)過數(shù)例，作為后世凈土型觀音標(biāo)志性的頭冠化佛此時(shí)也并不十分明顯和固定。自從竺法護(hù)在長(zhǎng)安城青門外翻譯出《正法華經(jīng)》的《觀世音菩薩普門品》之后，觀音救苦救難的信仰便立即得到中國(guó)人的接受和強(qiáng)烈的回響，并很快在中華大地上得到廣泛的傳播和信奉，這一點(diǎn)在早期觀音造像的銘文中有非常確切的記錄。比如該書所列早期造像銘文中經(jīng)常出現(xiàn)的“所向無難”“常無患痛”“無諸患難”“無諸苦難”等等字眼，都表達(dá)了造像人相信觀音有救苦救難的神力，并祈求藉此神力免于災(zāi)難的愿望。另外，早期觀音造像和銘文中體現(xiàn)的“混合型”信仰形態(tài)，也是當(dāng)時(shí)一種普遍存在的真實(shí)情況。如該書所述：“所謂混合型信仰，就是多種信仰形態(tài)兼而有之，就觀音信仰來說，是指凈土信仰與救難信仰的結(jié)合，或者這兩種信仰又與彌勒信仰、升天信仰等其他各種信仰相融合的一種形態(tài)。這種信仰類型在造像的形象和造像的銘文中都有所體現(xiàn)?！保?26頁）這是一種非常珍貴的歷史記錄，是以往佛教研究所忽略的重要資料，是探索早期中國(guó)佛教史發(fā)展和早期民眾真實(shí)宗教信仰形態(tài)的直接證據(jù)。

第四，解讀觀音造像背后的神韻，既是觀音造像研究的興奮之處，也是其困惑所在?！坝^音造像通過表現(xiàn)觀音的大慈大悲、神力無邊、平等無別，強(qiáng)有力地收攝、滋潤(rùn)、鼓舞著干枯而脆弱的人心，正因?yàn)槿绱?，這些造像便實(shí)現(xiàn)了從創(chuàng)作向信仰、從藝術(shù)向宗教、從美麗向神圣的轉(zhuǎn)變，以莊嚴(yán)、肅穆、清凈、崇高的救世主身份，將其無盡的慈悲灑向人間，將無邊的力量賜給眾生，與世界的萬般之苦相應(yīng)，與信眾的至誠(chéng)之愿相連?！保?0頁）可見，觀音造像的內(nèi)涵就在于其神圣光環(huán)照耀下的精神，而這種神性彌漫的精神或微隱難測(cè)，或錯(cuò)綜復(fù)雜，或變化多端，所以對(duì)觀音造像內(nèi)涵的認(rèn)識(shí)必須通過細(xì)致深入的觀察和分析才可望有所把握。所謂“神道無方，觸象而寄”，種種幽微玄遠(yuǎn)的神圣含義，外人無從感知的精神體驗(yàn)，通過物質(zhì)化的造像使其成為能夠共同感知和體認(rèn)的對(duì)象，各種宗教的造像幾乎都是其信仰和觀念客體化為某種具有感性形態(tài)的象征系統(tǒng)。如何實(shí)現(xiàn)這種透徹的觀察與體認(rèn)，是對(duì)研究者的一種視野和智慧的考驗(yàn)。該書在造像形態(tài)解讀的同時(shí)，對(duì)造像題記文字也進(jìn)行了全面匯總、準(zhǔn)確辨識(shí)與細(xì)膩分析，為造像解讀提供了堅(jiān)實(shí)的支撐?！耙?yàn)樵煜耦}記及其所在地域與時(shí)代、供養(yǎng)人所屬階層與訴求等諸多背后的因素，構(gòu)成一個(gè)綜合性的文化現(xiàn)象，只有通過層層遞進(jìn)，觸類旁通，彼此關(guān)聯(lián)，綜合分析，才可能觸摸造像背后的那個(gè)真實(shí)，從而實(shí)現(xiàn)對(duì)造像的合理解讀與深刻領(lǐng)悟。”（4頁）

第五，觀音造像研究在認(rèn)識(shí)中國(guó)佛教完整存在狀態(tài)方面具有重要的學(xué)術(shù)價(jià)值和現(xiàn)實(shí)意義。該書指出：“精英層面的佛教和民眾層面的佛教并不能完全分裂開來，但也不能一味地混淆起來，應(yīng)該對(duì)它們各自獨(dú)立的內(nèi)容、特征、影響給予充分的認(rèn)識(shí)和研究。尤其是對(duì)民眾佛教和信仰實(shí)踐的研究，好像歷來并沒有引起學(xué)界足夠的重視。佛教在中國(guó)社會(huì)各階層中的發(fā)展?fàn)顩r，佛教在廣闊的中華大地上到底是怎樣存在的，值得深入研究。”（241頁）誠(chéng)然，以往佛教的研究對(duì)象似乎大多都在于精英層面的佛教，如經(jīng)典、思想、文學(xué)、高僧、制度等，很少考察底層民眾的真實(shí)信仰訴求和宗教情感，所以無法完整地、全面地把握佛教史的整體面貌。而不斷發(fā)展的觀音造像往往融攝著社會(huì)的不斷變遷、文化的分層沉淀、文明的交往互鑒等真實(shí)的歷史內(nèi)涵，體現(xiàn)著早期民眾的精神世界和人性需求，對(duì)此進(jìn)行準(zhǔn)確論述，有助于糾正以往佛教研究的偏差和疏漏，更有助于從“小歷史”向“大歷史”的轉(zhuǎn)換，從人文科學(xué)研究向社會(huì)科學(xué)研究的擴(kuò)展，從而推動(dòng)具有中國(guó)特色的宗教學(xué)理論與方法的建設(shè)。同時(shí)，也應(yīng)該充分認(rèn)識(shí)到，自古以來的觀音造像一直彰顯著其強(qiáng)烈的現(xiàn)實(shí)意義。如該書所述：“宗教藝術(shù)終究是為宗教服務(wù)的，也可以說終究是為人服務(wù)的。只有將宗教藝術(shù)落實(shí)在人間，將宗教藝術(shù)的功能發(fā)揮在人身上，宗教藝術(shù)才鮮活起來。觀音造像來源于現(xiàn)實(shí)又反作用于現(xiàn)實(shí)。每一尊觀音形象背后，承載著不同的神職功能、情感寄托，也承載著不同歷史背景、文化環(huán)境等因素。反之，這些觀音造像又持續(xù)影響著人們的精神生活和現(xiàn)實(shí)生活?！保?43頁）

總之，《中土早期觀音造像研究》一書既有全面有序的資料匯集，也有細(xì)膩而清晰的歷史進(jìn)程描述，還有信仰內(nèi)涵與思想演變的深刻分析。通過該書，可以更進(jìn)一步把握印度佛教傳人中國(guó)的歷史路徑，理解佛教文化對(duì)中華文化和中國(guó)民眾的深遠(yuǎn)影響，探索外來文化在中國(guó)的命運(yùn)走向和個(gè)性特征。以此為基礎(chǔ)，有助于書寫更為合理、全面、深刻的中國(guó)佛教史，也有助于更加深刻地理解中印文明交往的歷史痕跡。

（《中土早期觀音造像研究》，謝志斌著，中華書局二0一九年版）