李花蕾
讀石猶勝讀史,“蓋史牒出于后人之手,不能無失。而刻詞當(dāng)時(shí)所立,可信不疑”(趙明誠:《金石錄序》)。古人喜歡刻石,也喜歡讀石??痰煤玫谋缺冉允牵x得好的也大有人在,如歐陽修、趙明誠、葉昌熾,都是讀石的高手。學(xué)者讀石,是為了“是正訛謬,去取褒貶。上合圣人之道,下訂史氏之失”(李清照:《金石錄后序》),故而講究手筆,重視源流,加之中國山河廣大,遍布野碑野刻,即使讀了上千年,所漏者依然甚多。今偶然于永州得一石刻,讀之,所獲良多。
石刻在永州東安縣,其地號(hào)稱“湘江第一灣”,山水之動(dòng)人自不在話下,北岸懸崖壁立,即徐霞客《楚游日記》所說“沉香崖”者。徐霞客云:“崖斜疊成紋,高迥處疊紋忽裂,中吐兩枝,一曲一直,望之木形黝色,名日沉香,不知是木是石也。其上有大樹一株,正當(dāng)崖頂。更有上崖一重內(nèi)峙,有庵嵌其間,望之層嵐聳翠,下挈遙江,真異境也?!苯裱律嫌谐料闼?,寺內(nèi)石壁存四字摩崖:我心非石。四字均半米見方,陰刻,字跡端莊圓潤,無落款。此四字,寺內(nèi)高僧解作“無得無失,無榮無辱,無是無非”的佛教理念,香客則當(dāng)成“我佛慈悲,心非鐵石”的美好祈愿。然“我心非石”的典故在佛經(jīng)中無跡可尋,其出處乃《詩經(jīng)·邶風(fēng)·柏舟》:“我心匪石,不可轉(zhuǎn)也?!庇嘘P(guān)此詩意境,學(xué)界自古爭論不休,有說“仁臣不遇”的,也有說“貞女不二”的。無論如何,《詩經(jīng)》立于佛門之中,多少有一絲違和。
現(xiàn)在的沉香寺系二0一二年重建,其前身為“沉香庵”。今各界均稱沉香庵始建于一七八二年,依據(jù)是“我心非石”右側(cè)的另一方石刻,該石刻系界碑,記錄乾隆四十八年(一七八三)九月初七日府縣審斷沉香庵地界并鐫字為界之事。碑文稱“事業(yè)經(jīng)前府縣各憲審斷未結(jié)”,可知地界糾紛早于一七八三年,彼時(shí)沉香庵已然存在。徐霞客游楚在一六三七年(丁丑,崇禎十年),當(dāng)時(shí)已見崖上“有庵嵌其間”。崖是沉香崖,樹是沉香樹,崖下江邊還有個(gè)沉香潭,明代首輔解縉貶謫交肚時(shí)路過此地,曾作《沉香潭山水歌》。徐霞客所見之庵,極大可能就是沉香庵。以此為起點(diǎn),截止到二十世紀(jì)六十年代被毀,沉香庵橫跨明清,已有三百余年歷史。如今庵堂變成寺院,三百年往事如云煙散盡,遍翻志書,偶有一兩筆提及沉香庵,藏在詩文里,躲在沉香崖的影子里,虛虛地稱“佛在靈山觀世變,人從仙境覓香燒”(陳鳳樓:《沉香庵詩》,載光緒《東安縣志》卷八)。沉香庵的比丘尼們,在志書中沒有留下任何行跡,“我心非石”四字書刻于何年何月何人,也沒有任何線索可以追尋。也許人們?cè)缫呀?jīng)把石刻連同沉香庵的尼僧們一起都看作沉香崖的一部分:江畔有崖,崖上有庵,庵中有尼,堂前有字……
自唐至清,永州地區(qū)摩崖成風(fēng),據(jù)不完全統(tǒng)計(jì),境內(nèi)現(xiàn)存摩崖石刻多達(dá)兩千幅。上至元結(jié),下至何紹基,文人墨客借永州水石盡顯人文氣象。但在長達(dá)千年的歷史中,并沒有任何一位女性的筆墨借石刻得以流傳。石刻承載了男性文人的理想、夢想、失意、失望,和他們“到此一游”的散漫,而女性的思想情感卻幾乎從未在其中得以呈現(xiàn),她們的名字只會(huì)偶爾出現(xiàn)在石山中,歪歪扭扭,夾在“名士”們的楷隸行草之間,向石公石母祈求“長命富貴”“金玉滿堂”(永州地區(qū)舊俗,恐小兒夭折,故寄名石山,附以“富貴”“長壽”等語,其功能類似道教的寄名符)。反過來,按照男人們連“到此一游”都要鐫上“某年某月某日某地某職某某某攜某某某”的脾性,沉香庵的“我心非石”既不書年月,亦不書姓名,極有可能出自尼姑之手。四字高懸崖上,像極了女子與世俗決絕的誓言:我的心不是那江中的圓石,絕不會(huì)因水流而回轉(zhuǎn)。
古人讀書的主要目的是科舉入仕,此乃大丈夫之事,小女子則“惟事酒食衣服之禮”?!额伿霞矣?xùn)》認(rèn)為婦女“如有聰明才智,識(shí)達(dá)古今,正當(dāng)輔佐君子,助其不足”,否則就是牝雞晨鳴,會(huì)招致災(zāi)禍。至明清,社會(huì)公認(rèn)“女子無才便是德”。囿于此,女性自身也以“無才”為榮。溫璜之母陸氏主張“婦女只許粗識(shí)‘柴‘米‘魚‘肉數(shù)百字,多識(shí)字,無益而有損也”。即使《紅樓夢》中的各大名門望族,亦不贊成女子多讀書。黛玉初入賈府,被問及受教育情況,黛玉稱剛念了“四書”,轉(zhuǎn)問賈府姊妹讀何書,賈母便道:“讀什么書,不過認(rèn)幾個(gè)宇罷了?!崩罴w之父“不十分令其讀書,只不過將些《女四書》《列女傳》《賢媛集》等三四種書,使他認(rèn)得幾個(gè)字,記得前朝這幾個(gè)賢女便罷了”。王熙鳳精明強(qiáng)干,卻是因當(dāng)家理事需要看帖管賬才“識(shí)得幾個(gè)字”的。薛寶釵才華橫溢,也認(rèn)為“咱們女孩兒家不認(rèn)得字的倒好……只該做些針黹紡織的事才是”。豪門尚且如此,普通人家更不會(huì)在女孩兒的文化教育上砸錢,故而熟讀《詩經(jīng)》恐非小家碧玉所能。
《論語》云:“《詩》三百,一言以蔽之。曰:思無邪。”或許正是因?yàn)榭鬃拥年P(guān)系,在古代有限的女子文化教育中,《詩經(jīng)》沒有被列為禁書。在封建家長制下,《詩經(jīng)》所承擔(dān)的是德育功能。湯顯祖《牡丹亭》中稱:“論《六經(jīng)》,《詩經(jīng)》最葩,閨門內(nèi)許多風(fēng)雅:有指證,姜螈產(chǎn)哇;不嫉妒,后妃賢達(dá)。更有那詠雞鳴,傷燕羽,泣江皋,思漢廣,洗凈鉛華。有風(fēng)有化,宜室宜家?!睂?shí)際上,《詩經(jīng)》中癡男怨女甚多,所表達(dá)的思想也極其復(fù)雜,既有所思,則難保無“邪思”。朱熹便把《大車》《靜女》《將仲子》《有女同車》《風(fēng)雨》《子衿》《出其東門》《褰裳》等篇?dú)w為“淫奔者之詩”??鬃拥摹盁o邪”是情感層面上的,凡真情流露,皆無邪。朱熹的“淫奔”是禮教層面上的,有違天理者,皆淫奔?!蛾P(guān)雎》被孔子稱作“樂而不淫,哀而不傷”之篇,杜麗娘卻偏偏在讀完“關(guān)關(guān)雎鳩,在河之洲。窈窕淑女,君子好逑”之后意亂情迷,成為“淫奔之女”。由此可見,即使大家閨秀,讀《詩經(jīng)》也是件“危險(xiǎn)”的事。
在古代女子教育中,書不必多讀,但劉向的《列女傳》是必讀之書?!读信畟鳌窞楹门藦堎N的標(biāo)簽是《母儀》《賢明》《仁智》《貞順》《節(jié)義》《辯通》,壞女人的標(biāo)簽則是《孽嬖》。劉向稱《柏舟》乃衛(wèi)宣夫人所作,《列女傳·貞順》這樣描述衛(wèi)宣夫人:夫人乃齊侯之女,許嫁衛(wèi)宣公。誰知出嫁之日,剛走到衛(wèi)國城門,宣公卻死了。保母勸夫人掉頭回齊國,夫人不聽,堅(jiān)持入衛(wèi),并為宣公持喪三年。后來宣公的弟弟當(dāng)上國君,想要娶夫人,夫人堅(jiān)決不肯。衛(wèi)君請(qǐng)夫人的兄弟代為說服,夫人依然不為所動(dòng),并作詩曰:“我心匪石,不可轉(zhuǎn)也。我心匪席,不可卷也。”以此表明自己忠貞不貳的決心。