安磊 王秋夢

不知我們是否思考過這樣一個問題：當(dāng)我們談?wù)撘黄梦恼碌臅r候，我們關(guān)注的都是什么呢？是文章深刻的主題、新穎的題材，還是精巧的結(jié)構(gòu)？當(dāng)然，這些都是。然而，覆蓋在這些之上的，是一個常常在我們只讀了一段開頭就吸引我們繼續(xù)閱讀的欲望的事物——語言的表達(dá)。

語言表達(dá)從未獨立于文章的內(nèi)容而存在，但是它時常凌駕于內(nèi)容之上，影響著我們對一篇文章質(zhì)量的判斷。

那么，語言表達(dá)是什么呢？它看起來是一種技巧，其實也是一種原始沖動，是一種訴諸于筆端的交流的欲望，是創(chuàng)作者渴望獲得讀者認(rèn)可的欲望。作為一種技巧，語言表達(dá)是一種創(chuàng)造;作為一種欲望，語言表達(dá)是表達(dá)自我、證明自我、突破自我的本能。

建立在此認(rèn)知之上，當(dāng)我們追問，到底什么樣的語言表達(dá)能夠吸引我們時，我們便可做出這樣明了的回答：那些讓我們欲罷不能的文章的語言并非簡單歸結(jié)為生僻高雅的用詞、精美新奇的修辭，也并非文辭之間搭建的奇詭的畫面聯(lián)想。而通向好的語言表達(dá)的路徑，實際不過是一條真誠的情感表達(dá)的通道。

好的語言表達(dá)是一種有感染力的表述，無論何種語言風(fēng)格，都講究合理的情緒克制和釋放。因為其最終的歸宿是思想傳達(dá)和情緒感染，是滿足自己最初的溝通的欲望。至于追求何種語言風(fēng)格，它不過是不同審美的反映而已。

因此，當(dāng)我們讀到“生我何用？不能歡笑。滅我何用？不減狂驕”時，會為孫悟空的反抗精神所震懾;讀到“每當(dāng)你的漁船出海，回望岸上層層的燈火，你是否覺得那就是你的前塵往事，漸漸變得像星星一樣冷而遠(yuǎn)”時，在文中邈遠(yuǎn)的空間和漫長的時間的夾擊之下，我們被悲涼哀傷的情緒所俘虜;讀到“仁厚黑暗的地母呵，愿在你懷里永安她的魂靈”時，我們竟被這突如其來的厚重筆調(diào)，被這跨越時空的懷念、同情乃至愧疚壓得匍匐在地……

那么，我們的語言表達(dá)如何才能抵達(dá)這樣的境界呢？如何在方寸之間，操縱讀者的七情六欲，盡情又合理地表達(dá)自己的愛恨情仇和所思所想呢？我們沒有捷徑可走，不過是閱讀——模仿——修改，如此過程重復(fù)再重復(fù)。

之前提到，語言表達(dá)既是一種表達(dá)自我、證明自我、突破自我的本能，又是技巧的創(chuàng)造。你的所讀必然成為你語言模仿的對象，從用詞的模仿到句式結(jié)構(gòu)的模仿。這如同習(xí)武之人，一招一式依葫蘆畫瓢，寒暑不斷。終有一日，這樣的語言表達(dá)會成為你的一部分，然后開始自我進(jìn)化，對語言表達(dá)進(jìn)行個人化的更新。

錘煉語言的過程是痛苦的，它意味著掙扎、猶豫和自我懷疑。你開始質(zhì)疑自己的能力，你生搬硬套，甚至矯揉造作，你寫的東西在你自己看來可能幾個月乃至一年來都毫無長進(jìn)。你會覺得這個過程枯燥乏味，讓你痛苦生厭。但如果看過美劇《西部世界》，你定會懂得其傳達(dá)的一個道理——痛苦讓人覺醒。

好的語言都是能力和認(rèn)知的覺醒，從模仿到創(chuàng)造，這個過程從來都不安分，不是中規(guī)中矩、順順從從的，正如我們的欲望一樣，永不止歇。