許實

走進鎖陽城，我仿佛是艷麗的裝飾品，但是很快就被城吸掉顏色，被風干，像沙漠里的雨滴，深秋的樹葉，被風吹落。我茂盛的身體變得蕭索，鮮艷的容貌變得斑駁，這是城的強大，光陰的刻薄。

鎖陽城在河西走廊深處，在瓜州遙遠的戈壁上，是疏勒河結出的一枚果子，曬著暖烘烘的太陽。曬著暖烘烘太陽的還有坍塌的墻、烽燧、瞭望塔、碎裂的陶片，干枯枯的鎖陽、紅柳、芨芨草、枸杞們。當然，也是這些郁郁蔥蔥、青翠欲滴的草木，競相吐艷的野麻花、紅柳花、羊奶角花們，引來先祖羌人的牛羊。他們從青藏高原走來，翻過祁連山，像疏勒河一樣流散到瓜州大地上。疏勒河是祁連山的經血，670公里長，多么闊氣。670公里任牛羊撒歡，讓雪水四處流淌，讓草木沒有涯際的生長，“天蒼蒼，野茫茫，風吹草低現(xiàn)牛羊。”應該是那時的場景。牛羊這個久遠的生物，一直以來就生活在詩意里，《詩經·小雅·無羊》說：“誰謂爾無羊？三百維群。誰謂爾無牛？九十其犉。爾羊來思，其角濈濈。爾牛來思，其耳濕濕。或降于阿，或飲于池，或寢或訛。爾牧來思，何蓑何笠，或負其餱。三十維物，爾牲則具?！蹦憧?，這些牛羊齊刷刷舉著堅硬的角，撲閃著耳朵，睜著深邃、清澈的大眼睛滿含深情地站在時間深處、站在鎖陽城里、站在鎖陽城不遠處的鷹窩村（史前文化遺址，屬火燒溝文化類型，古羌人的一個村落）。

這樣的牛羊，我在青海湖畔（古羌先民的生活地）看到過。是夏季，青海湖像一匹巨大的綢緞鋪在山坡上，高原風撩撥著，水起伏不定，忙忙碌碌，一會掀起水花、一會推起浪潮、一會洶涌澎湃，像廝殺的戰(zhàn)場，讓人產生幻想成為英雄，然后永載史冊，一會突如其來的安靜，像閃電一樣疾速劃過水面，一下子湖面闊亮起來，不似先前那樣布滿丘陵，讓人恐懼。這些都在風的股掌之間，都被風玩弄在股掌之間。青草此起彼伏的進攻，讓湖水以排山倒海之勢一次次打回去。它們的拉鋸戰(zhàn)沒完沒了，只有蒼白的太陽每天穿梭在這場戰(zhàn)斗里。青草和湖水彼此沒有勝負，只是在牛羊的蹄印里不斷延伸各自的疆域。游蕩在青海湖畔和無垠青草地里的牛羊，像燕子，展開黑色翅膀，拖著肥嘟嘟的白肚皮，舌尖上留著青草的味道，嘴唇沾著冰涼的水珠，輕盈劃過草地，或者閑散的，不理不睬地走在公路上，看人總是那么渺小，微不足道。這是我看到的青海湖畔的牛羊，大概也是先祖羌人的牛羊吧。

鷹窩村是先祖羌人的一個居住地，像我的村莊，在沙漠邊緣、在溪流遍布和長滿青草的草灘上。每天，牛羊在新鮮的黎明里走出家門，除了吃飽肚皮，也躺在草地上玄想，茫然無措的眼睛，在遠處祁連山的照耀下閃閃發(fā)亮。跟在羊屁股后面的有時候是父親母親，有時候是姐姐和我，我們和牛羊一樣也躺在草灘上玄想。我們從不想象羊毛怎么變成毛氈，以及彈羊毛時濃濃的腥味和細塵彌漫，也不想象羊毛怎樣變成細線、織成彩色的毛衣。我的父母大多時候想牛羊長大，多生小羊壯大族群。我想盡快長大永遠不跟在羊屁股后面，想浪花翻涌的大海、潮濕的南方、繁花似錦的城市，和自己美好、璀璨的未來生活。其實，我們是羌人生活的復制者，即使奮力勞作，絞盡腦汁離開羊群、沙漠、村莊，最終被這些長在骨頭里的意義牽絆著，最終被單調、貧乏雕刻出堅硬的線條。想象遙遠的鷹窩村，周圍有胡楊樹護衛(wèi)，每天羌人的日子總被海濤一樣刷啦啦響的胡楊葉子開啟。尤其在盛夏和金秋，到處的胡楊、青草瓜分了鷹窩村周邊廣袤的大地。鷹窩村，老鷹壘窩最多的地方，一排排丑陋的小房子高高地架在胡楊樹叉上，大大小小的老鷹飛出飛進。羌人，蒼穹一樣圓頂?shù)姆孔?，總沉浸在一片蔚藍色里，總有風雨雷電、日月星辰，他們時時能感受到清爽、煥然一新。房子是用粗圓木搭建的，新鮮的芨芨草和著草泥圍起來的墻上總有野花搖曳，墻根里茂密的青草火焰一樣躥得很高。讓屋子很溫暖的是火膛，永不熄滅的火種，像羌人體內秘密、巨大的火炬時時燃爆心靈深處的火花，幫他們度過荒涼的歲月。

當然，彩陶是他們荒涼歲月里最艷麗的花朵。簡樸的屋子里，幾件彩陶瓶插上花兒，一下子就奢華起來。日子里的風雨、寒冷和艱辛之門都緊緊關上了，所有的事物對他們不聞不問。蛙紋裝飾的彩陶是剛剛出窯的，像嬰孩降臨塵世，喜慶、炫目，給人激動，給人一個輝煌的未來，給人最狂野的理想。想滔天的洪水，沖毀家園，沖走牛羊，多么希望像青蛙一樣，在水里自由自在，陸地上蹦蹦跳跳，還那么豐腴，大腹便便，蛙成了他們的神，拙雅的蛙紋是他們說給神的話，是獻給神的祭品。田野里一波又一波的蛙聲，讓人感到世界遼闊無際。夏季，我的村莊就在蛙聲里起伏，濕漉漉的叫聲，使盛大的燥熱分崩離析。人紋彩陶應該是在春天里出窯的，是暮冬時節(jié)，那些荒無、深遠的夜晚，星星密布的夜空，一束一束捆扎在一起的月光燒制而成。飽滿、充滿活力的人，大步走在黑沉沉的田野上，甩開手臂播撒種子，一幅欣欣向榮、奇幻而又超凡脫俗的圖景。農耕文明讓古羌人告別用木棍點種、石鐮收割莊稼、石斧砍伐樹木。當我在麥浪滾滾的田野里，用鋒利的鐮刀收割麥子時，春天里，母親播撒種子的身影就清晰地印在腦海里。那個充滿活力、大步走在黑沉沉的田野上，甩開手臂播撒種子的人就印在腦海里。

這個4000年前的動作一直延續(xù)到現(xiàn)在，這個恒久的動作讓田野生機勃勃。鎖陽城就在田野里，千年來與草木一起蓬勃、衰落。

在愉快的春日來臨，難過的冬天像凍土一樣消融。坐在田野里的鎖陽城，看到清澈、碧綠的疏勒河，河水漫進田野?？此聘山沟牟菽?，用指甲掐破皮，卻是一層柔軟的綠色。沒有完全醒來的草木，舉著麻木的身子在春風里抖動。不久后，這些麻木的身子才能完全醒來，醒來的草木驚喜地看著祁連雪山，看著鎖陽城，像嬰孩看著母親。之前，遼闊的草木在白雪包圍的深處，從沒放棄火熱激情、熱烈希望，始終對春天忠誠、始終吮吸著春天浪漫的魅力，。當然，誰也阻止不了春天對草木的威勢。春天的威勢就是廣袤、葳蕤的綠色——像抹了油亮的清漆，染了一層喜悅。暮色里，吃飽肚子的麻雀紛紛回家，鎖陽城就是它們溫暖的家。想呀，成群成群的麻雀，呼喊著、吵鬧著從遠處歸來，那柔弱的翅膀在風里特別有力，帶起的氣流給人一種莫名歡樂。它們呼啦啦一下鉆進樹叢，四周倏地那樣安靜，又轟地一聲飛出，像春雷把干枯的樹叢炸裂，然后托著春風落進鎖陽城。這是鎖陽城每天想看到聽到的。當然，鎖陽城最想看到城周圍廣闊田野里滿是播撒種子的身影，因為鎖陽城沒有人間氣息太久了。播散種子是在驚蟄之后，《夏小正》曰：“萬物出乎震，震為雷，古曰驚蟄?！敝挥欣啄荏@醒萬物，只有戰(zhàn)斗力很強的雷讓鎖陽城重新披綠、讓鎖陽城風華在現(xiàn)、讓鎖陽城醒來。

其實，鎖陽城就是種子，星星散發(fā)著漢人、唐人、西夏人、元人的體熱和溫度;是花朵、大樹，流淌著漢人、唐人、西夏人、元人的汗水和血液;是故鄉(xiāng)，召喚草木們舉著綠色旗幟勇往直前。懵懂的青草從遙遠根部飛奔而來，鎖陽從土里伸出紅穗子，白刺半開半閉的眼皮底下全是散亂的光屑。紅柳悄無聲息又高了一截，針形葉子高揚，白茅草被風吹得搖頭晃腦，沙地上全是劃痕，是春天把披頭散發(fā)的白茅草收拾得油頭粉面。明亮的綠色，四處流動，擠走膚淺、潦草、干澀的冬季。其實，千年來鎖陽城一直被莊稼圍繞，一直有人在春天里播撒種子。要不鎖陽城居高臨下注視什么，那么長久地守望什么？

鎖陽城周圍廣大區(qū)域，曾經生長過漢人、唐人、西夏人、元人的麥子、蔬菜和水果。這些流著太陽秘密汁液的植物，也喂養(yǎng)我們的身體。想來，我們生命里重疊著無數(shù)生命并延展著深邃的光陰;想來，我可能是唐人或者元人的替身。還是做西夏羌人的替身吧，喜歡西夏羌人，這個“祖源復雜、成分斑駁、存活久遠、身影模糊”的族群，創(chuàng)立了自己文字的族群，用自己的文字記錄自己的恥辱與光榮、流散與團聚，興盛與強大，也記錄自己的精神生活。他們堅強、獨立、百折不撓，標新立異，即使女人也讓橫掃世界的成吉思汗這個男人無奈。這符合我的心性，即使農夫也走進壁畫，成為精美、炫目、輝煌的《千手千眼觀音經變圖》里的“牛耕手、冶鐵手、釀酒手”。就是這無數(shù)雙扶犁、揮鞭、打鐵、釀酒的手讓鎖陽城醒來，讓鎖陽城重新披綠。

我來看鎖陽城是夏季，一個雨水清洗天地的季節(jié)。雖然鎖陽城處在極旱荒漠里，烈日吸干了地面上的水分。但是，雨水依舊浸濕了坍塌的、站立的墻、烽燧、瞭望塔，那些耐旱的檉柳、芨芨草、駱駝草、白刺們依舊茂盛，燃燒的綠色火焰洶涌，海浪一樣讓鎖陽城漂浮不定。站在鎖陽城高處，城寥廓，蒼茫里風起云涌，應該是時光深處漢人、唐人、西夏人、元人持續(xù)不斷的或潦草或精致、或幸?；螂y過、或輝煌或暗淡。模糊的喧囂的旋轉飛舞的日常生活，這是鎖陽城的價值。讓那些曾經茁壯成長的生命，曾經滿懷希望和憧憬的人繼續(xù)活著，使他們埋在歲月里的笑臉鮮活，曬著暖烘烘的太陽。

責任編輯 趙劍云