肖成年，作家，詩(shī)人，甘肅民樂(lè)人。作品散見(jiàn)于《人民文學(xué)》《詩(shī)林》《詩(shī)潮》《飛天》《青春》《人民日?qǐng)?bào)》《光明日?qǐng)?bào)》等報(bào)刊，一些作品被《中外書(shū)摘》《青年文摘》轉(zhuǎn)載，部分作品收入《飛天·六十年典藏》《新時(shí)期甘肅文學(xué)作品》等卷本。獲黃河文學(xué)獎(jiǎng)等多種獎(jiǎng)項(xiàng)。著有《世紀(jì)末憂患》《關(guān)于西部》《在高原》《據(jù)守》等八部。現(xiàn)居蘭州。

A.雅布賴(lài)看管鹽池者說(shuō)葉駱駝片斷

巴丹吉林南緣的雅布賴(lài)鹽池又陷入初冬的包圍，風(fēng)硬扎扎地吹著，早沒(méi)了綠色的芨芨草在風(fēng)中蕭瑟地?fù)u擺，時(shí)不時(shí)發(fā)出尖厲的嘯叫。一個(gè)一個(gè)塔吊在鹵水池的周邊立著，工人們都離開(kāi)了鹽池，平日里熱鬧的雅布賴(lài)鹽池立時(shí)空蕩蕩的。這種情形，要待到第二年春天，休工的人陸續(xù)回來(lái)才能改變?？垂茺}池的老漢來(lái)到一個(gè)鹵水池邊，鹵水池周邊已結(jié)滿了白色的晶體，說(shuō)不上是冰，也說(shuō)不上是結(jié)晶出來(lái)的鹽?？垂茺}池的老漢心里突然動(dòng)了一下，他想起了葉駱駝。那種想細(xì)碎綿長(zhǎng)、密密匝匝，像把鹽池的鹵水弄到皴裂的皮膚上，說(shuō)不出是疼，還是別的什么。通常情況下，這種情緒很快就會(huì)過(guò)去，看管雅布賴(lài)鹽池的老漢早已習(xí)慣了這種日子，三十多個(gè)冬天，幾乎都是他一個(gè)人在這兒度過(guò)。

五六個(gè)月了吧。五六個(gè)月前最后一次看到葉駱駝，葉駱駝黝黑的臉上透出些寡白色。他關(guān)切地問(wèn)，沒(méi)事吧？葉駱駝還說(shuō)，沒(méi)事，沒(méi)事。既然沒(méi)事，咋能好幾個(gè)月不來(lái)？這葉駱駝！

那晚，平日里話不多的葉駱駝，陳芝麻爛谷子地說(shuō)了很多事。有些事有趣，有些事淡如白水;有些事新鮮，有些事聽(tīng)過(guò)好幾遍了。看鹽池的老漢迷迷糊糊的，有一搭沒(méi)一搭地應(yīng)著。天快亮了，看鹽池的老漢起身，捅開(kāi)爐子，看看嘮叨了一夜的葉駱駝嘴角流著涎水，鼾聲悠長(zhǎng)而均勻，像從捻坨上抽出的駝線，笑笑，就忙自己的事了。

葉駱駝，葉駱駝。喊幾聲沒(méi)人應(yīng)。看管鹽池的老漢罵罵咧咧道，這葉駱駝！

屋內(nèi)沒(méi)了人。平日里煙熏火燎、亂七八糟的屋子整齊了許多，平時(shí)從不疊的被子也被精心地疊過(guò)了，綁了一條腿的破椅子上放了一堆黃絨絨的駝茸。

這葉駱駝！看管雅布賴(lài)鹽池的老漢罵著，內(nèi)心涌起了絲絲暖意，像是被駝茸包裹著，黃黃的，軟軟的。

三十多年前，剛剛找上看管鹽池差事的老漢，還是個(gè)壯小伙。給他交待工作的人指著鹽山說(shuō)，你的任務(wù)就是看那些曬好的鹽，看住鹽山，不要讓賊把鹽偷了。又說(shuō)，雅布賴(lài)有兩種偷鹽賊，一種當(dāng)然是人，另一種是駱駝！

他笑了。他不信。人偷鹽聽(tīng)說(shuō)過(guò)，但駱駝偷鹽可未聽(tīng)說(shuō)過(guò)?？垂茺}池的第一天，他就遇到了這樣的尷尬。

東方泛白的時(shí)候，他迷迷瞪瞪地對(duì)著雅布賴(lài)戈壁灘撒了一泡尿。就在他提起褲子返身要去睡二覺(jué)時(shí)，一個(gè)景象把他所有的瞌睡都驚沒(méi)了。約摸百余個(gè)盜賊，悄無(wú)聲息，兩人一組，撒在鹽田的鹽池中，躲在已挖好的鹽山后面……

呔，沒(méi)皮臉的賊，皮脹得慌了！他顧不上去拿家伙，大聲喝嚇道。但那幫賊似乎是見(jiàn)過(guò)世面的，并不怕他，倒是自己弄得心虛了。他踅回房去，拿了手電筒，順手抄了一把鐵锨。他要先聲奪人，一鐵锨砍斷一個(gè)賊的腿，另一鐵锨砸斷一個(gè)賊的骨拐，看他們誰(shuí)還敢上！

手電光柱中，他發(fā)現(xiàn)那并不是賊，而是一群駱駝，一群偷吃鹽的駱駝。他有些納悶，駱駝不是吃草嗎，鹽田里寸草不生，它們吃什么？管它呢，先把駱駝趕回到院子里再說(shuō)。

此后的一段日子，他的院子里便多了一群駱駝。駱駝們安詳?shù)嘏P著，倒嚼反芻，不急不躁。倒是他先急起來(lái)，這是誰(shuí)的駱駝，是野駱駝嗎？顯然不是，這些駱駝的鼻子上掛著紅柳條彎成的圈，像牽牛的那種。這樣不吃不喝的，要死了，人家找上門(mén)來(lái)，可是賠不起呀。這種擔(dān)心一直到葉駱駝來(lái)時(shí)才了結(jié)。

那個(gè)早晨，一個(gè)高個(gè)子男人擠進(jìn)看管鹽池的那座小房子的門(mén)框，一下子把僅有的光線全給擋住了。雖沒(méi)看清來(lái)者的臉，但還是感覺(jué)到了他臉上淌著的笑意。人沒(méi)站穩(wěn)，先遞過(guò)來(lái)一根皺巴巴的紙煙。

大哥。嘿嘿。

什么事？一看他的裝束，就知道是為那些駱駝而來(lái)。看管鹽池的老漢并不接煙。

大哥。嘿嘿。高個(gè)子男人用眼睛指指院中的駝群，又討好地笑著，依舊是遞煙。

你說(shuō)，咋辦吧？

你說(shuō)咋辦，就咋辦。

留下一峰駱駝，其余的你趕走。

依舊是討好地笑，依舊是遞煙，樣子滑稽得近乎可笑?？垂茺}池的老漢忍不住笑了，接下了他遞過(guò)來(lái)的那根皺巴巴的紙煙，蹦著臉說(shuō)，小心些，下次再犯，我就不客氣，就要砸碎駱駝的骨拐！

再不咧，再不敢咧。葉駱駝點(diǎn)頭稱(chēng)是。

駱駝這東西真怪，過(guò)上一段時(shí)間就要吃些青鹽。牧駝人常常到鹽池量上些青鹽去喂，但一些駱駝還是常常在半夜里來(lái)鹽池暴食一頓。睜一只眼閉一只眼吧，吃就吃上些，也吃不了多少。管看鹽池老漢的領(lǐng)導(dǎo)說(shuō)。每年往內(nèi)蒙一些地方的鹽，還靠那些駱駝馱呢。

就是，就是，那些放駱駝的也不容易呢?？贷}池的老漢附和著。從此，駱駝就在閉著的那只眼睛中悠然自得地去偷吃青鹽。葉駱駝和看鹽池的老漢，也成了無(wú)話不說(shuō)的朋友。

葉駱駝，原來(lái)你是最后一次看我咧。你這個(gè)雜碎，這么大的事，你咋就不給我說(shuō)一聲？如果有下輩子，我一定扇你兩嘴巴！看管鹽池的老漢一邊流淚一邊罵著，他知道心慌慌地想葉駱駝的那天，正是葉駱駝辭世的一天。后來(lái)，葉駱駝的七女兒專(zhuān)門(mén)來(lái)看望看管鹽池的老漢時(shí)說(shuō)，葉駱駝在最后的日子里，還常常念叨著他的名字，看管鹽池的老漢流著淚，用一瓶大曲撂翻了自己。

B.成為葉駱駝女婿須過(guò)的三關(guān)

坐在對(duì)面的葉駱駝臉上的皺紋，像吹在沙丘上的紋理一樣清晰。他的皮膚看起來(lái)很干燥，估摸著用手去搓，會(huì)像牛皮紙一樣沙沙作響。

我有些拘謹(jǐn)。連續(xù)幾年沒(méi)考上大學(xué)，年齡一晃大了，央媒人、找對(duì)象、相親成了那年夏天的頭等大事。那年夏天，我先后跟著七八個(gè)媒人游走在巴丹吉林沙漠南緣的村寨中，走馬燈似的一氣相了十幾個(gè)姑娘。每到一家，身后拖著兩條或者一條長(zhǎng)辮子的姑娘，羞紅著臉將兩個(gè)荷包蛋端上炕桌。膽大的會(huì)看上我一眼，膽小的連頭也不抬就轉(zhuǎn)身跑開(kāi)了。而那時(shí)的我也是滿臉通紅，不敢正視。按規(guī)矩，如果相親時(shí)互相看上了，小伙子和姑娘就要“遞換手”——通常情況下，姑娘會(huì)給小伙子一雙親手繡的鞋墊，小伙子也要把一件挑選好的東西送給姑娘作為定情之物。父母為我挑選的定情之物——一塊手表，卻一直揣在兜中遲遲沒(méi)有送出。咋還不動(dòng)婚呢，這娃！老父嘆口氣，央求媒人說(shuō)，煩你再給物色物色。在一次相親回來(lái)的路上，一個(gè)姑娘的身影蹦蹦跳跳地步入我的眼簾，鄉(xiāng)間長(zhǎng)途班車(chē)已走遠(yuǎn)了，我的目光還盯著那個(gè)地方。媒人問(wèn)我，是不是看上那家的姑娘了，我笑著低下了頭。媒人說(shuō)，那女娃是葉駱駝家的，葉家生了九個(gè)女娃，這是老四，放出話來(lái)要招女婿，你去吧。我只是笑，沒(méi)有接話。

雖然介紹人一再鼓氣，不用怕，葉駱駝?wù)媸且粋€(gè)十分好的人。但說(shuō)歸說(shuō)，我還是莫名的緊張。身形巨大魁梧的葉駱駝，真像一峰臥著的駱駝，帶給我巨大的壓迫感。

“來(lái)，喝！”葉駱駝端起一個(gè)大號(hào)的酒杯——像南方人喝茶的那種陶瓷杯子，招呼我。

“伯，你先喝。”我雙手舉杯，謙讓道。

葉駱駝生了九個(gè)女兒。生了九個(gè)女兒的葉駱駝終于熄了生兒子的念想，但又滋生了招上門(mén)女婿的想法。老大、老二、老三已出嫁，招婿的事便落在四姑娘身上，也就是介紹人替我介紹的這門(mén)親事上。

葉駱駝每次喝之前要把杯子一舉，在空中略略停頓，意思是讓我喝。我實(shí)在是不能喝酒，只好小口小口抿著。葉駱駝看在眼里，便不再管我，竟自喝去了。每次喝干，也不說(shuō)話，將杯底翻過(guò)來(lái)亮一下，以證明自己喝干了。

老四的母親，也即我后來(lái)的丈母娘，端上河西走廊經(jīng)常吃的一種面食拉條子，盛面的老碗滿滿當(dāng)當(dāng)，一看就有些怯乎。我想把面挑掉一些，葉駱駝?wù)f話了：“小伙子，吃不上三碗拉條子，婚事免談！”我的臉頓時(shí)燒一陣涼一陣的，悶頭吃了兩碗，說(shuō)什么也再吃不下去了。因?yàn)槔纤牡幕槭拢鸭蕹鋈サ睦洗?、老二和老三都趕來(lái)了。老大看出了我的窘態(tài)，說(shuō)：“不能吃就不吃了吧?！蔽蚁袷亲プ×司让静?，紅著臉推開(kāi)碗，悄聲細(xì)氣地說(shuō)了聲：“吃飽了，吃飽了?！?/p>

“小伙子，沒(méi)有把子力氣是做不了我女婿的。”葉駱駝看我一眼，邊說(shuō)邊轉(zhuǎn)過(guò)身子，趴下，手腳觸在炕上，腰身弓起?！皝?lái)，你若能攔腰把我抱起來(lái)，手和腳只要離開(kāi)炕一扎就算過(guò)關(guān)?！?/p>

這哪像相親，倒有點(diǎn)像摔跤。我不愿意去做，但葉駱駝固執(zhí)地等著，爬在窗口上的九個(gè)姑娘投過(guò)來(lái)九束目光齊齊地盯著我。我瞅瞅他，不會(huì)超過(guò)二百斤吧。或許是酒的力量，我突然俯下身子，手臂箍在葉駱駝的腰間，使出平生的力氣，猛力向上一抱。葉駱駝的身體晃了晃，腰部隨著我向上的力量向上聳了一下，但手腳仍觸著地。再用力，竟然紋絲不動(dòng)了。在一片哄笑聲中，我坐到了原位置。

“葉伯好身體?！蔽掖蛑?，受到了鼓勵(lì)的葉伯哈哈大笑，又出一招：“這樣吧，你爬在我身上，只要你掙下來(lái)，也算數(shù)。”“不行，我不行?！蔽业念^搖成了撥浪鼓，老四的姐妹們笑彎下了腰。葉駱駝不由分說(shuō)，左手抓著我的右手，右手抓著我的左手，一掄，便褡褳一樣將我搭在了他的肩上。

我拼命地掙脫。我每向后掙一下，他便抖一下肩膀，我始終穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)?shù)卮钤谒募珙^。如是幾次，我才被放下來(lái)。他不看我的表情如何，拍了一下我的肩膀，說(shuō)，“年輕人，還差一大截呢！”我的腦子里突然冒出一個(gè)作家所描寫(xiě)的片斷，關(guān)于駱駝和狼的：不知深淺的狼想吞吃駱駝，趁駱駝熟睡時(shí)一口咬定了駱駝的駝峰，被疼醒的駱駝馱著狼專(zhuān)揀沙梁狂奔，狼想松口都無(wú)法。經(jīng)過(guò)幾十分鐘的折騰，狼早已沒(méi)了聲息，身體卻還掛在駱駝上。因?yàn)檠例X已被駝峰的毛和膠一樣的脂肪粘著，牧駝人用鐵家伙生撬，才能將兩者分開(kāi)。

那天之后，親事暫時(shí)擱淺，媒人從中再三撮合，葉駱駝卻一直搖頭。葉駱駝堅(jiān)持說(shuō)，姑娘要嫁，必須過(guò)這三關(guān)。老四的母親埋怨老頭子：“你這是啥規(guī)矩！”“你懂個(gè)屁，沒(méi)有好的飯量，說(shuō)明沒(méi)有好的胃;沒(méi)有好的胃，就沒(méi)有好的身體;沒(méi)有好的身體，咋能到沙窩窩里放駱駝！”

我沒(méi)有去沙窩窩，沒(méi)有去放駱駝。鄉(xiāng)上招文化專(zhuān)干，我祖墳冒青煙，在眾多應(yīng)考者中被選中。此后多次央請(qǐng)媒人去求親，有機(jī)會(huì)我也常去他們家軟磨硬纏。全家人都勸，你看老四人家都愿意，你就松了口吧。葉駱駝先是態(tài)度堅(jiān)決，硬得像塊石頭，繼而保持沉默，不說(shuō)行，也不說(shuō)不行。

我終究成了葉駱駝家的四女婿。做招女婿、進(jìn)沙窩放牧駱駝的重任，跟著交給了老五。

C.村支書(shū)說(shuō)起葉駱駝

這狗日的沙漠，也只有駱駝才能生存，我平生最服的就是駱駝。葉駱駝老叨叨他的駱駝。他說(shuō)這句話時(shí)，像是歸攏了一輩子的經(jīng)驗(yàn)，也像是透露一條不為人知的秘密。

老葉說(shuō)，駱駝可以不吃不喝地行走十幾天，甚至二十幾天。它背上的駝峰像一個(gè)皮袋子，裝滿了油呀脂的，少說(shuō)也有八九十斤吧。天涼爽有吃有喝時(shí)，駝峰飽飽的，摸著也舒坦;大熱的天，狗呵哧呵哧直喘著到處找食時(shí)，駱駝不慌不忙，它的駝峰像兩個(gè)裝滿吃喝的口袋，油和脂會(huì)一點(diǎn)一點(diǎn)地倒出來(lái)，一直到駝峰像倒空了東西的袋子，向一邊倒下去。駱駝這家伙，能在一根煙的工夫喝下兩大桶水，撒的尿卻稠稠的，拉的糞也干干的，一天尿出的尿瞅著也就一瓶子。別以為駱駝身大頭小，笨頭笨腦，其實(shí)賊精著呢！這家伙有好幾個(gè)胃，平時(shí)把水存到那幾個(gè)胃里。吃的東西也盡挑些有刺的東西吃，比如駱駝刺、苦艾、沙蒿、沙蓬、假木賊、羽毛草、梭梭柴呀什么的，這些草都有鹽，死咸死咸的，別的吃奶長(zhǎng)大的牲口聞都不聞。駱駝吃這些東西時(shí)，粗嚼一下就咽進(jìn)肚里，在趕路或者臥下休息時(shí)，又把胃里的那些東西倒騰出來(lái)細(xì)嚼，這樣才不至于挨餓。一般的天，駱駝不會(huì)汗流把水的，只有太陽(yáng)把人烤得頭昏眼花時(shí)，駱駝才會(huì)流汗。流汗前身上摸起來(lái)燙得嚇人。那年一伙來(lái)沙漠考察的專(zhuān)家說(shuō)，駱駝白天和晚上體溫相差6℃，晚上是34度，白日里是40度，身上的溫度超過(guò)40度才會(huì)出汗。冬季里，駱駝早長(zhǎng)了一身濃密濃密的毛，再冷的冬也能熬過(guò)去;到了春天，沙漠上的草冒出綠芽芽時(shí)，駱駝身上的濃密的冬毛又開(kāi)始像害了疤的一樣，一塊一塊地脫落掉，直到賊光溜滑。

放駱駝是一件苦差事，睡哪里都沒(méi)有個(gè)準(zhǔn)，今天在這個(gè)沙丘后面，明天又在一堆沙米棵中間。有時(shí)一連幾天連個(gè)人影影也見(jiàn)不到，晚上看到的除了星星，就是沙漠深處燃燒的磷火。如果碰到人，那一定也是牧駝人或者牧羊人，土蒼蒼、灰楚楚的，像是自己面前立了一面鏡子。放駱駝開(kāi)始時(shí)大家輪著做，但是輪來(lái)輪去總不是個(gè)事，尤其是駱駝走丟了常常得動(dòng)員好多人去找。村里確定找個(gè)長(zhǎng)期放駱駝的人，給的工分比做其他事情高三倍，就是正常勞力每天給記一個(gè)工，也就是十分，放駱駝給記三個(gè)工，也就是三十分。即使這樣，那年秋收結(jié)束，駱駝都該趕到沙洼洼里吃草了，仍找不到人。召集村上的人開(kāi)會(huì)，干部一再給大伙說(shuō)，放駱駝是累人，但總得有人去放，而且給記三個(gè)工呢。一片死寂中，葉駱駝悶聲悶氣地背起了放駱駝時(shí)用于盛水的皮囊，走進(jìn)沙漠，一放就是幾十年，就是到后來(lái)駱駝承包給每家每戶(hù)，他依然跟駱駝們?cè)谝黄稹?/p>

駱駝喜群，孤零零地也行。駱駝群放出去，起初是在一塊的，時(shí)間一長(zhǎng)，駝群就三三兩兩的了，甚至是一峰駱駝孤零零地吃草。駱駝力氣大，一峰駱駝套上一只犁也不費(fèi)力，還有耙地、拉肥、擺種等農(nóng)活，都要等著用駱駝。春天時(shí)，牧駝人要把駱駝吆回來(lái)。幾百峰駱駝撒在大沙漠里，就像是把幾粒石子扔到米缸里，輕易找不到。駱駝長(zhǎng)時(shí)間沒(méi)人看管，膽子就變得越來(lái)越小，稍有響動(dòng)就會(huì)火急火躁，伸長(zhǎng)脖子，機(jī)敏地看著四周。一有人接近，駝群就驚恐萬(wàn)狀，四散奔逃。葉駱駝?dòng)修k法，像平時(shí)喂食般地大聲吆喝起來(lái)，這熟悉的吆喝聲喚回了駱駝的記憶，散去的駱駝開(kāi)始重新聚攏，一個(gè)個(gè)變得溫和順從。葉駱駝像往常一樣輕輕拍著駱駝的頭，給駱駝一一套上繩索。

那年春天，葉駱駝?wù)冶榱松惩萃?，就是沒(méi)找到最后的一峰駱駝。他想再找找，走進(jìn)沙漠深處，遇上了大風(fēng)。沙漠中的風(fēng)是常見(jiàn)的，但那樣的大風(fēng)卻不常見(jiàn)，風(fēng)卷起漫天黃沙，遮天蔽日。一直找到天黑了，也沒(méi)有找到。平日里，和駱駝在一起，睡覺(jué)時(shí)牽過(guò)幾峰駱駝，圍成一圈，他躺在中間，背靠著其中一峰駱駝的腹，暖哄哄的。不用擔(dān)心駱駝會(huì)壓著自己，駱駝會(huì)盡量保持一個(gè)姿勢(shì)，讓牧駝人安睡。即便是要?jiǎng)樱残⌒囊硪淼?。但那晚，沒(méi)有駱駝可依靠。葉駱駝把自己包裹在一塊帳篷布中，狂風(fēng)裹挾著沙粒還是鉆進(jìn)來(lái)了，臉和手放在篷布中，還是被打得生疼，眼睛里鉆進(jìn)了塵土，痛澀難忍。耳孔、鼻孔、嘴里都塞滿了沙塵，呼吸困難。艱難地捱過(guò)一個(gè)夜晚，天明了繼續(xù)找。費(fèi)盡千辛萬(wàn)苦找到那峰駱駝時(shí)，干糧沒(méi)了，水也沒(méi)了。他用盡最后的力氣掙扎著爬上駝背，走了不久就昏迷了掉下駱駝，腰也被摔壞，痛得不省人事。那只駱駝跪下身子，用唾液一下一下噴著他的臉。他醒了，卻再也沒(méi)力氣爬到駝背上。駱駝將脖子整個(gè)地貼在地上，呃呃地叫著，似乎是在召喚他。他抱住駱駝的脖子，吃力地爬上去，感覺(jué)牢靠了，駱駝才小心翼翼地直起身體。他像褡褳一樣，搭在駱駝的脖子上，隨即又昏過(guò)去了。

不知過(guò)了多久，一股水的氣味沖入葉駱駝的鼻子。駱駝把他馱到了一水洼處。水洼邊上葦花飄揚(yáng)，白色的水鳥(niǎo)穿梭如織。喝足了水的葉駱駝，抱著那峰駱駝的脖子，流著眼淚，像抱著一位失散多年的親人。

D.老七對(duì)父親葉駱駝的記憶之一

那天，過(guò)道窗戶(hù)上閃過(guò)一個(gè)人影，那個(gè)人影，咋那么像我爸爸呀！這個(gè)想法馬上又被老七否定了，不可能的，我爸在遙遠(yuǎn)的巴丹吉林沙漠看管駱駝呢。七女兒僅僅是一閃念，思維又跟著老師的聲音轉(zhuǎn)了。那節(jié)課，老師用英語(yǔ)講述一個(gè)《找駱駝》的故事，老師的講述生動(dòng)而有趣——

從前有個(gè)商人，走失了一峰駱駝。他找了好多地方都沒(méi)找到，心里很著急。這時(shí)候，他看見(jiàn)一位老人在前面走，就趕上去問(wèn)：“老人家，您看見(jiàn)一峰駱駝嗎？”

老人說(shuō)：“你問(wèn)的那峰駱駝是不是左腳有點(diǎn)跛？”

“是的?！?/p>

“是不是左邊馱著蜜，右邊馱著米？”

“不錯(cuò)?！?/p>

“是不是缺了一顆牙齒？”

“對(duì)極了，您看見(jiàn)它往哪兒去了？”

老人說(shuō)：“那可不知道。”

商人忿忿地說(shuō)：“別哄我了，一定是你把我的駱駝藏起來(lái)了。要不，你怎么會(huì)知道得這樣詳細(xì)？”

老人不緊不慢地說(shuō)：“干嘛生氣呢，聽(tīng)我說(shuō)吧。剛才我看見(jiàn)路上有駱駝的腳印，右邊深，左邊淺，就知道駱駝的左腳有點(diǎn)跛。我又看見(jiàn)路的左邊有一些蜜，右邊有一些米，我想駱駝馱得一定是這兩樣?xùn)|西。我還看見(jiàn)駱駝啃過(guò)的樹(shù)葉，上面留下了牙齒印，所以知道它缺了一顆牙齒。至于駱駝究竟往哪兒去了，應(yīng)該順著它的腳印去找?！?/p>

商人聽(tīng)了，照老人的指點(diǎn)一路找去，果然找到了走失的駱駝。

她想，這有什么，我爸不比他差。我爸在沙窩放駱駝，能根據(jù)駱駝的腳印來(lái)判斷，是母駱駝還是公駱駝，是向哪個(gè)方向走了，是不是受了傷。因此，其他放牧駱駝的人，有駱駝?wù)也坏?，就?lái)央求我爸，我爸二話不說(shuō)，走向沙窩，在沙窩里東走走，西瞧瞧，然后指導(dǎo)央求者向某個(gè)方向去找。牧者按他說(shuō)的做，果然找到了。

葉駱駝不識(shí)一字，對(duì)學(xué)問(wèn)卻像神一樣膜拜。平日里，看到院子里散落的有字的紙，一定拾起來(lái)，捋平整了，整整齊齊地置放在一個(gè)地方。那時(shí)生活條件太差，中學(xué)離家又遠(yuǎn)，幾個(gè)大點(diǎn)的孩子讀完小學(xué)就回家了。輪到老七，葉駱駝?wù)f什么也要供出來(lái)，要讓老七成為女秀才。那年，當(dāng)老七拿到大學(xué)錄取通知書(shū)時(shí)，葉駱駝激動(dòng)得坐也不是，站也不是，舀了一瓢涼水一口氣灌下去……

老七對(duì)作家很崇拜，但讀了由陶泰忠、錢(qián)鋼、李延國(guó)、周濤、劉亞洲寫(xiě)的一本叫做《東方老墻》的書(shū)后，便不再對(duì)作家崇拜了，起碼是不對(duì)這五位作家崇拜了。因?yàn)?，在這本書(shū)中這樣描述駱駝：駱駝所展示給我們的突出印象，一是大而無(wú)當(dāng)，二是怪異。它是由這樣一些互不相關(guān)的部件組合起來(lái)的：袋鼠的頭、恐龍的脖子、象腹、馬腿、驢尾，還有獨(dú)一無(wú)二的蹄子和峰背。它很像是某種不可知的力量的隨意創(chuàng)造，故它帶有某種神秘的意味。它是生命在嚴(yán)酷自然環(huán)境壓迫下的屈服和適應(yīng)，但是人們誤以為它是專(zhuān)門(mén)生來(lái)與沙漠作對(duì)的。這顯然是一個(gè)嘲笑。

該嘲笑的應(yīng)該是這些作家，他們?cè)趺纯梢阅菢用枋鲴橊勀?，是?biāo)新立異，還是故作噱頭？作家們提到的任何一種比喻，都是不當(dāng)?shù)?，或者，根本就不?yīng)該比喻，駱駝就是駱駝，長(zhǎng)什么樣都是駱駝自己的事，非要和馬呀驢啊的扯到一起，叫人不舒服。在她的眼中，幾乎再?zèng)]有任何一種動(dòng)物能與駱駝相媲美。駱駝的雙眸略略凸起、有長(zhǎng)長(zhǎng)的睫毛、自動(dòng)開(kāi)閉的鼻孔、長(zhǎng)滿密毛的耳朵，這些都能使它們免遭風(fēng)沙的襲擊;駱駝四肢細(xì)長(zhǎng)，腳掌有寬厚的肉墊，走路腳趾叉開(kāi)，在沙漠行走但不會(huì)陷到沙中。四只碩大而扁平的蹄子撐起幾百斤重的身軀，無(wú)論在軟軟的沙梁上，還是礫石滾燙的戈壁灘，都能孤傲而堅(jiān)決地行走;沿脖頸垂下的弧形鬃毛，曲線優(yōu)美，與背上聳起的雙峰相映襯。駱駝還能為人做好多事情，比如駕轅拉車(chē)，它能拉起那種車(chē)身一人高的大轱轆木車(chē)，走溝過(guò)坎，平平穩(wěn)穩(wěn)的;又比如套鏵犁地，用二頭牛拉一張犁還顯吃力，還要使勁地吆喝，而一峰駱駝隨便拽起一張粗大的木犁，拉犁的速度、力量均勻、平穩(wěn)。

葉駱駝到七女兒就讀的那所高校來(lái)看她，是第一次，也是唯一一次。七女兒看到的那個(gè)身影，正是她爸。

七女兒是葉駱駝最有學(xué)問(wèn)的孩子。因?yàn)橛蟹拍榴橊劦母赣H，最有學(xué)問(wèn)的七女兒對(duì)有關(guān)駱駝的文章特別關(guān)注。有一次，她看到一名美國(guó)旅行者在非洲撒哈拉沙漠旅游后寫(xiě)下的一篇文章——

無(wú)人區(qū)里有一峰母駱駝帶著幾峰小駱駝一路低著頭，不時(shí)地停下來(lái)聞著干燥的沙子。它們顯然渴壞了。在太陽(yáng)的炙烤下，幾峰小駱駝無(wú)精打采地走著，眼睛血紅血紅的，看起來(lái)就要支撐不住了。小駱駝們緊緊地挨著駱駝媽媽?zhuān)橊剫寢尶偸歉鶕?jù)方向驅(qū)趕孩子們走在她的陰影里。終于，它們來(lái)到一個(gè)半月形的泉邊停住了。幾峰小駱駝興奮異常，打著響鼻?？墒?，泉水離地面太遠(yuǎn)了，站在高處的幾峰小駱駝不論怎么努力也無(wú)法把嘴湊到泉水邊上去。驚人的一幕發(fā)生了：那峰駱駝媽媽圍著她的孩子們轉(zhuǎn)了幾圈，突然縱身躍入深潭……水終于漲高了，剛好能讓小駱駝們喝著。

讀文章的那天是周末，整個(gè)周末七女兒眼圈紅紅的。母駝、父親、幾峰小駱駝……

她想，她將來(lái)一定要好好寫(xiě)寫(xiě)駱駝，寫(xiě)寫(xiě)放了一輩子駱駝的父親。

E.老伴對(duì)葉駱駝的記憶

誰(shuí)說(shuō)不是命，葉駱駝就是那個(gè)命，就是一個(gè)放駱駝的命。他也可以不去放駱駝，可九個(gè)女兒九張嘴，咋養(yǎng)活？只有放駱駝，一個(gè)人才可以頂三個(gè)重勞力，才可以掙三個(gè)勞力的工分。

他能從駱駝跺腳、踢腿、吐痰和奔跑的架勢(shì)看出，駱駝是高興還是不高興。葉駱駝對(duì)九個(gè)娃娃的生日不是都記得住，今天記對(duì)了，明天又記錯(cuò)了，但對(duì)哪峰駱駝是不是下羔，什么時(shí)候下，清楚得很。怨他，他卻說(shuō)駱駝和人不一樣，二、三年才下一次，懷羔時(shí)間370天到440天，一次只能下一個(gè)，不容易呢！

一峰母駝難產(chǎn)，疼得叫喚不止，每一聲叫都像刀子，割著葉駱駝的心。最后，母駝連叫的力氣也沒(méi)了，可憐巴巴地望著葉駱駝。葉駱駝狠下心，將手伸進(jìn)母駝的肚子生生將遲遲不出來(lái)的小駱駝拉了出來(lái)。

一峰母駝死活不認(rèn)剛下的駝羔，不讓吃奶，靠邊都不讓?zhuān)B后娘都不如。駝羔吃不上奶，葉駱駝急得又搓手又撓頭，不知咋辦才好。他舉起手中的鞭子，又不忍抽下。他說(shuō)，駱駝和人一樣，生氣了也會(huì)把奶氣干。他拿出從鹽池背回的青鹽，討好似的喂母駝吃。母駝吃了不少，吃罷了仍是不認(rèn)駝羔，氣死人。葉駱駝忽然心生一念，人生了孩子，做母親的喜歡哼唱一種曲子，吃奶的孩子會(huì)在歌聲中漸漸睡去。他想唱，但不知道唱什么，也不知道怎么唱。他想起找駱駝時(shí)，碰到那些蒙古族牧人，邊拉著刻有馬頭的琴，邊唱著他聽(tīng)不懂的蒙語(yǔ)歌曲。琴聲和歌聲悠悠的，像是從捻線坨上捻出的毛線，又細(xì)又長(zhǎng);又像是一縷從家里屋頂上升起的炊煙，一彎一彎，招著手呼喚他回家;又像兒時(shí)，母親從遠(yuǎn)處喊他乳名時(shí)，那聲音忽而清晰忽而遙遠(yuǎn)……想著，葉駱駝竟然唱出了聲，唱出聲時(shí)他自己都吃了一驚，紅著臉看了一下四周。周?chē)鷽](méi)人，他笑了一下，又唱。他只會(huì)唱兩句，就反反復(fù)復(fù)地唱，唱著，唱著，竟流出了淚。那峰母駝的心被這簡(jiǎn)單的歌聲唱軟了，不知什么時(shí)間開(kāi)始喂那峰駝羔，眼里似乎還噙著淚水。

走進(jìn)沙窩，是放展眼的黃。雨水最多的季節(jié)，沙洼洼和戈壁灘上，駱駝草和其它的東西長(zhǎng)得綠茸茸的，但那東西根本經(jīng)不起細(xì)看。細(xì)看就發(fā)現(xiàn)那些東西的根和枝條硬扎扎的，身上的刺也尖尖的，經(jīng)不起日頭曬，三兩日便焦黃焦黃了。在沙洼洼放駱駝，口干舌燥的，有時(shí)連大便都拉不下來(lái)，不想吃東西，得經(jīng)常裝上些大黃一類(lèi)的中藥，熬上喝，能通大便、清熱，也就不大容易頭疼腦熱。但平日不大頭疼腦熱的葉駱駝，卻得了一個(gè)大病。他真的成了野駱駝，藏到山尖尖后面，再也不回頭，再也找不回來(lái)了。

F.老七對(duì)父親葉駱駝的記憶之二

半夜，一棵樹(shù)訇然倒下，非常清晰地倒在我前半夜的夢(mèng)中。曾聽(tīng)別人說(shuō)，后半夜的夢(mèng)有時(shí)也不準(zhǔn)，但前半夜的夢(mèng)靈驗(yàn)得很。樹(shù)倒倒親人，哪棵樹(shù)要倒呀？父親，母親，姐妹？不祥的預(yù)感撕扯著迷迷糊糊的后半夜。

再見(jiàn)到父親時(shí)，是在一家醫(yī)院。巴丹吉林沙漠把多年的風(fēng)塵寫(xiě)在父親臉上。父親臉色黝黑，但仍掩不住從體內(nèi)透出的蠟黃。

還是早點(diǎn)回去吧，有好吃的就給吃上，有好喝的就給喝上。大夫勸我們。大夫說(shuō)，已經(jīng)太晚了，做了也沒(méi)啥意義。所以，打開(kāi)的腹腔只好縫上了。

不久，一個(gè)牧駝人離開(kāi)了他念念不忘的巴丹吉林，離開(kāi)了他絮絮叨叨的雅布賴(lài)，離開(kāi)了他繪聲繪色描述的沙洼洼，也離開(kāi)了他的妻子和九個(gè)女兒。

我決意要走進(jìn)牧放了父親一生的巴丹吉林沙漠，還有雅布賴(lài)、去看看駱駝、去看看那些讓父親牽掛了一生的駱駝，去看看那些和我父親一樣放牧駱駝的人，還有那個(gè)看管鹽池的老漢。家里的人，還有其他親戚朋友，都勸我別去了，但我知道，沒(méi)有任何力量能阻止我。

沙丘一個(gè)連著一個(gè)，沙紋一波連著一波。沒(méi)有一只鳥(niǎo)，沒(méi)有一絲云。沙漠在烈日的烘烤下，像要燃燒起來(lái)。在一座沙丘上，一只蜥蜴探頭探腦，待我走近時(shí)倏然間隱遁得無(wú)影無(wú)蹤。

喏，那就是我們放吃頭的地方。循著引領(lǐng)我走進(jìn)沙漠的一位叔叔手指的方向望去，還是一樣的沙丘，一樣的枯黃，并沒(méi)有什么特別的地方。父親和其他牧駝人一樣，進(jìn)沙窩前一次就得拿夠半年的食糧。除了磨好的面粉外，主要帶的干糧就是“燒殼子”。那是一種從炕洞灰中燒熟的吃食，絲毫不松軟，表皮硬得可以砸核桃。只有這種干糧，才能在沙洼洼里存上半年不壞。牧駝人把帶進(jìn)來(lái)的食糧埋在沙窩里，把鍋碗也埋在沙窩里。走哪里尋駱駝時(shí)除帶少量的干糧外，并不帶太多的食糧。他們會(huì)在另一個(gè)地方刨出其他牧駝人的食糧，還有鍋碗瓢盆，吃完之后，依舊埋好。埋到哪里，只有牧駝人他們自己知道。

如果找不到其他人埋糧食的地方，那不得餓死嗎？我不無(wú)擔(dān)憂地問(wèn)。

哈，咋會(huì)呢。哪個(gè)地方埋著糧食，看看周?chē)纳城穑纯瓷城鹕系闹参?，就知道了?/p>

總得有個(gè)記號(hào)吧？

有，肯定有。記號(hào)在放駱駝的人心里。

太陽(yáng)懸在頭頂久久不移一下，烤得我們渾身冒汗。但從頭上流下的汗珠，還沒(méi)來(lái)得及掉下又被蒸發(fā)了?！叭疹^日頭落落，我給張家放駱駝，張家給了一個(gè)捻線坨……”兒時(shí)的一首歌謠，驀然在耳邊響起。那首從沒(méi)深想過(guò)含意的歌謠呀，一定被像父親這樣的牧駝人，在戈壁灘、在沙洼洼孤寂難耐時(shí)無(wú)數(shù)次詠嘆過(guò)，那里面蘊(yùn)藏著多少無(wú)奈，多少愁?lèi)澭剑?/p>

在雅布賴(lài)鹽池，找到了看管鹽池的老漢。他聽(tīng)到我父親的消息時(shí)，燃水煙鍋的火柴在他手里顫抖著，劃了好幾根火柴才將那鍋煙點(diǎn)著。屋子里很靜，靜得只能聽(tīng)到他水煙鍋咝咝的響聲。離開(kāi)看管鹽池居住的小屋時(shí)，從身后傳來(lái)一聲裂帛似的哭聲，我看到太陽(yáng)猛地顫了一下。

火燒云把戈壁的天空染得絢麗多彩，天空先是金黃，后是赤紅。當(dāng)赤紅的云彩漸漸暗淡下去時(shí)，我終于來(lái)到父親和牧駝人經(jīng)常聚居的一個(gè)地方。白日里像燒紅了的烙鐵的沙漠，此刻熄滅了它的光焰，又冰冷冰冷地像冬夜里置放在院子里的一塊生鐵。牧駝人揀了些沙蒿、梭梭柴、沙米棵、駱駝刺……圍著那堆篝火，幾個(gè)人聽(tīng)我講述父親最后的日子。

一個(gè)牧駝人用牙磕開(kāi)了一瓶酒，高舉著，酒在沙灘上畫(huà)了一個(gè)半弧形。沒(méi)有酒杯，牧人們咕咚咕咚喝一大口，隨手一扔，那瓶酒就到了另一牧人的手中。不一會(huì)兒，我?guī)サ膸灼烤凭蜎](méi)了。

葉駱駝、葉駱駝！一個(gè)牧人突然對(duì)著西天大聲喊。

葉駱駝，葉駱駝！其他牧人也跟著喊。

……

我聽(tīng)不清他們喊的是葉駱駝，還是野駱駝。幾個(gè)牧駝人的喊聲一聲接著一聲，那喊聲在巴丹吉林沙漠飄蕩，在雅布賴(lài)戈壁飄蕩。土蒼蒼的沙梁，沒(méi)遮沒(méi)攔，擋不住牧駝人的聲音，雖然他們的聲音很大，甚至有些聲嘶力竭，但仍然顯得空洞無(wú)力，幾乎沒(méi)有響起就被沙窩窩吸走了。

責(zé)任編輯 王文思