阿豐的爸爸在鄉(xiāng)政府工作，聽說是個副書記。所以，在我們的鄉(xiāng)村小學，阿豐的舉止、衣著都與我們這些農(nóng)村孩子不同。比如文具盒，我們大都用的是媽媽做的布袋子，或者是醫(yī)院里要來的那種裝過針劑的紙盒，但阿豐用的是真正的文具盒，上面畫著哪咤鬧海的圖案，讓我們羨慕又嫉妒。更何況，阿豐生就一張白凈清秀的臉，眼睛大大的，看起來很有神。

我那時還是個小丫頭，個子雖然在同齡的孩子中顯得很高，可是眉眼五官還是青澀稚嫩的。

上五年級時大概是11歲吧，我和阿豐同桌，常欺負他。有一次，倆人不知道為什么發(fā)生口角，我拿起手中的圓珠筆，沖著他的臉劃了過去。后來好長一段時間，他臉上的圓珠筆油都洗不掉。這讓我偷偷地歉疚了很久。

可是，我才不會向他道歉呢。

班主任老師常把我們叫到辦公室，無奈又痛心地說：“玲玲，阿豐，你倆怎么老是打架？”我沖老師扮個鬼臉，調(diào)皮一笑，而阿豐，是慣常的一言不發(fā)。

就這樣，秋天過去了，冬天也過去了，春天來了。

放了學，我們會三五成群地去田野里找茅草的嫩芽，這種被我們叫作“笛古笛”的嫩芽，長大后就是茅草的狗尾巴毛毛?！暗压诺选睅е那逄?，是我們農(nóng)村孩子在春天的零食。

我們?nèi)ィ袝r阿豐也會跟著，跟我們搶著找，搶著吃，弄得灰頭土臉，衣服上沾滿泥土和草屑。他會不會和我們一樣回家后挨大人的罵？

榆錢已經(jīng)被我們纏著媽媽蒸了好幾次菜餅，柳葉也能摘下嘀嘀地吹，楊巴狗落了，樹上就變出無數(shù)個心形的小葉子。但是這些東西是萬萬不可弄到衣服上的，否則，任你用光整塊肥皂也洗不掉。

那次阿豐又跟著我們?nèi)ィ┮患椎貌幌裨挼囊r衫。開始時大家還挺開心地互相吵吵著找“笛古笛”，后來不知怎么了，我倆又吵起來了。我揪下一把樹葉一揉，就摁在了他的衣服上。

阿豐猛然哭了起來，哭得很傷心，邊哭邊喊：“我以后再也不理你了！再也不跟你說話了！”他喊的聲音那么大，把我嚇了一跳?？此薜媚敲磦?，我也覺得自己過分了。

我們依然天天同桌，卻真的再也沒說話。

噓！有個大秘密——阿豐只有爸爸，沒有媽媽。聽說他的爸爸媽媽離婚了，他跟著爸爸。我們這些孩子哪明白“離婚”是怎么回事，卻知道這是打擊阿豐的一個好武器。于是有的同學和阿豐鬧矛盾時，就邊跳邊喊：“阿豐爸媽離婚了！阿豐沒媽媽！”阿豐開始時還反駁、回嘴，后來越來越沉默，任由他們怎么喊，也不肯出一聲。

又有一次，幾個同學起哄，沖著阿豐喊。常常欺負他的我卻站出來大喊一聲：“不許再喊了！”猛然間，他們?nèi)晃疫@一嗓子震住了。坐最后一排的那個愣小子沖我嚷：“我們愿喊，你管得著嗎？”然后又領(lǐng)頭喊起來。我火了，沖上去推了他一把。他可不干了，也推了我一下。

于是那天，班里亂成一團，那是我第一次也是至今的唯一一次打架，還是和一個男生打架?？墒沁@一架打下來，從此再沒有誰拿阿豐的痛處傷害過他。

后來我才知道，那件白襯衫是阿豐的媽媽離開時給他買的，他一直很珍惜。被我摁上樹葉弄臟了，他才哭得那么傷心。但因為我在同學們面前對他的維護，我們竟莫名其妙地和好了。

過了春天是夏天。

我們放學后要去拔一筐草回來喂豬、喂羊或喂牛，寫作業(yè)常常是在吃了晚飯之后。阿豐當然不用拔草，但有時他會在寫完作業(yè)后去田野里找我們玩。

那一次，我一個人沿著一條河溝越走越遠，因為附近的“好草”都被我們拔得差不多了?！昂貌荨笔潜容^好拔而牲畜又愛吃的，比如蔓草啊茅草啊之類的。

當筐子里終于裝滿蔓草時，我轉(zhuǎn)過身來往回走，卻發(fā)現(xiàn)迷了方向。

天馬上就黑透了，田野里早就沒有了人。當我一個人在田野里轉(zhuǎn)了幾圈后，看到遠處亮起點點燈光，卻不知道哪處燈光是我的小村。

我在黑夜中哭出了聲，一邊哭，一邊跌跌撞撞地走著，還舍不得丟下滿筐的草，在肩上越來越重也不覺得。突然，腳下一滑，我滾到蓄水的深坑里，崴了腳，疼得站不起來。

蟲子在四周嘶鳴，不遠處時時閃過幾抹“鬼火”，我怕得不得了。突然，一個聲音傳來：“玲玲，你在哪兒？玲玲，你聽得到嗎？”

是阿豐！

那天晚上，是阿豐把我背回家的。他生氣地倒光筐子里的草：“都什么時候了，你還顧念著這些破草！”然后不由分說把我背在背上，一只手提拉著我的筐子。

回到家才知道，我那么晚還沒回去，家人找我都找瘋了，鄰居們也幫著找。阿豐想起白天我說過附近的“好草”都被拔完的話，放學后去河溝那邊看看，便順著河溝找了過來。

一路上，阿豐背著我，沒說一句話。我也沒說話。

小升初考試后，我和阿豐升入不同的中學。而他的父親，也調(diào)到了別的鄉(xiāng)鎮(zhèn)工作。至今，我們沒有見過面。