●玉琳 編

上世紀30年代，由于交通網絡不發(fā)達，春節(jié)返鄉(xiāng)成為一樁十分困難的事。與現(xiàn)在讓人“神傷”的春運相比，那時的春運似乎更加“驚心動魄”。

“政令”敵不過民俗

1930年1月30日，農歷1930年正月初一，國民政府機關公務員收到一項命令：各機關本日照常辦公。

過年還在辦公，并非因為事多，而是“為提倡國歷起見”。這則命令將春節(jié)稱為“廢歷元旦”，“廢歷”就是陰歷、農歷，“國歷”就是陽歷、公歷。南京國民政府成立后，1929年1月1日下令：全國使用公歷，廢除舊歷和禁過舊年，舊歷年國民政府各機關禁止放假過年，年假只在元旦時放，辭“舊”迎“新”。

那時不但國民政府機關春節(jié)不放假，學校也是如此。1929年12月14日，教師冰心決定回家“過年”，看望患病的母親，此時是農歷十一月十四，離春節(jié)還有一個多月，但離元旦只有半個多月，由于農歷大年初一要上班，趕在元旦節(jié)前回家成為首選。

相比之下，一心趨新的魯迅更早地養(yǎng)成了過公歷年的習慣，他在1934年農歷正月初二時寫了一篇《過年》，其中提到自己不過舊歷年已有23年了。

有意思的是，整個民國時期，新歷元旦始終沒能深入普羅大眾心里。1947年《世紀評論》對此形容道：“大都市的民眾在‘國歷’一月一日雖然要虛應故事，在大門外掛起青天白日的國旗，在大門上貼一副春聯(lián)，但大門以內卻若無其事，照常生活。一到‘農歷’的臘月，小康之家從二十三日送灶起便忙碌起來，一直到正月十五夜元宵以后……兩兩相形，冷暖頓見?！泵袼鬃罱K打敗了政令。

“拼上性命”才買得到票

從某種程度上講，相較于現(xiàn)在的“春運”，那時買票的難度不亞于現(xiàn)在，可以說是天天“春運”。梁實秋曾經形容：“買票的時候，氣力稍微虛弱一點的人，都有性命之虞?！?/p>

在民國，要回家的人們，如果去火車站就會看到這樣的場景：一排售票窗口前，有幾個窗口人流稀少，而另外幾個窗口一打開，大伙便一擁而上，你推我擠，亂作一團。

這跟鐵路售票制度有關。那時，車廂分為頭等、二等、三等，各等級火車票顏色分別以紅色、白色、藍色印制，不同等級的車廂，舒適度、待遇、價格，均有差別。當時鐵路沒有預售制度，規(guī)定大站在開車前2小時、小站開車前l(fā)小時售票，開車前5分鐘停止售票?；丶业娜藗円霌屢粡埍阋说摹叭绕薄?，時間、耐力和拼搏精神缺一不可。

郁達夫就曾經吃了個大虧。1923年，他從上海乘火車到杭州，找到了一個人很少的窗口買了張票，“我還是上那靠近大門的窗口去買罷！這里買票的人正少得很！”正自鳴得意，結果他發(fā)現(xiàn)自己買的居然是一張二等座，把接下來的膳宿費都一次性花掉了。

晚點、苦等是常態(tài)

買到了票，歸鄉(xiāng)的人們也不一定能準時搭上火車，更不一定能夠到達目的地——那時的火車晚點已是家常便飯。

1931年，銀行家陳光甫乘車從鄭州到武漢，車足足晚了28個小時才到達武漢。見識過歐美先進列車技術的他，在日記里大發(fā)牢騷：“特別快車而遲刻如此，為世界所罕聞，我國鐵路無過人之點，獨腐敗甲于天下，噫！”

那時列車晚點頻現(xiàn)的一大原因是秩序混亂。鐵路不實行對號入座，為了搶座位，大家一窩蜂地往車廂里擠，由于沒有排隊檢票程序，上車極為費時，加上此后上百站的搶位“大戰(zhàn)”，一趟車下來，晚點28小時，并非罕事。

另外，那時鐵路的基礎設施極為脆弱，偶發(fā)事故也能導致列車晚點或停發(fā)。湖南《大公報》的一則《株萍鐵路又出軌》報道：1933年12月28日，株萍鐵路因為有人放了幾塊石頭在鐵軌上，導致機車全部出軌，壓壞枕木百余根，鋼軌七根，損失達6萬余元，因為損失巨大，不易修復，途經的列車只好改道。

因為晚點太過頻繁，行車時刻表成為廢紙一張，也由此滋生了“看車”服務，不少旅館都會派人專門在火車站盯防，避免客人在火車站傻等。

但在非常時期，“傻等”卻無奈成為人們的唯一選擇。1937年12月1日，吳宓攜行李冒雨到長沙火車站乘車到南岳文學院，原本預計當晚11點可以乘上的火車，結果第二天凌晨5點還不見蹤影，苦等一夜。直到12月6日，他才擠上了奔赴南岳衡山的火車。

交通工具齊上陣

坐上了火車，也不一定到得了家。那時，大多數人的老家在鄉(xiāng)村，要回家還得坐船、坐汽車，乃至乘轎子。

沈從文到北京之后的第一次回鄉(xiāng)，就備受顛沛之苦。那是1934年1月7日，因為母親病重，沈從文決定回家探母。他從北平坐火車到了長沙，轉車去常德、到桃源，此間花去5天，再往前便沒有公路了，他就從桃源坐船到浦市，在船上待了7天，下船后還得走陸路，他就又坐了2天的轎子才到鳳凰，花去近半個月的時間。

漫長的路途中，他給妻子張兆和寫信講述沿途過程，多次表達了對于路途遙遠的不滿：“我有一點點不快樂處，便是路上恐怕太久了點，聽船上人說至少得四天方可到辰州，或許還得九天方到家?！薄懊恳粯氯?，我皆希望它去得遠一點，每一篙撐去，我皆希望它走得快一點。”

除了路途遙遠，一路上也是風險頗多：“中間小船在灘上歪了一下……又遭遇大灘了，我抱著你同四丫頭的相片，若果浪把我卷去，我也得有個伴！”

后來，身在北平的沈從文給大哥寫信解釋自己不回家的原因時說，回家要花很多錢，而且回家之后未必能夠回到北平。

●潘光賢 薦自《解放日報》