GULU

如果你養(yǎng)狗狗，讀一讀愛(ài)德華·司徒歐登的《遛狗人日記》會(huì)是不錯(cuò)的選擇。書(shū)中文章皆來(lái)自作者的專(zhuān)欄，專(zhuān)欄記錄了他遛自己的愛(ài)犬Kudu時(shí)的種種思考，——那些感受定會(huì)引起遛狗人的共鳴：

“如果你帶著一條狗，你就可以和任何人說(shuō)話(huà)，任何人也可以和你說(shuō)話(huà)，而且不拘話(huà)題”，“狗生活中最平凡瑣碎的時(shí)刻也成為奇跡，讓我們反復(fù)驚嘆、討論、放聲大笑，甚至投入比人類(lèi)家庭還多的關(guān)注”……

作者和他的貴族狗Kudu與倫敦最棒的巴特西公園共同分享著“像簡(jiǎn)·奧斯汀小說(shuō)”一樣的內(nèi)容：散步、交際、追逐母狗……其精彩程度恐怕連達(dá)西先生也要自嘆弗如：一次，Kudu的鼻子鎖定公園最著名的遛狗人——撒切爾夫人的鞋子，但它的政治嗅覺(jué)還是敏銳的，關(guān)鍵時(shí)刻沒(méi)有抬腿，而撒切爾夫人則報(bào)以?xún)?yōu)雅一笑。

作為一名主流新聞?dòng)浾?，?ài)德華定期主持BBC的第四頻道節(jié)目。剛開(kāi)始工作時(shí)，如果有人對(duì)他說(shuō)：有一天你會(huì)為狗狗寫(xiě)專(zhuān)欄，他一定會(huì)大笑起來(lái)，然而人生就像坐過(guò)山車(chē)，有高峰也有低谷。工作了30多年后，愛(ài)德華失去了節(jié)目主播的工作，這對(duì)他來(lái)說(shuō)是個(gè)相當(dāng)大的打擊。

恰在這時(shí)，《每日電訊報(bào)》請(qǐng)愛(ài)德華以遛狗為題開(kāi)一檔專(zhuān)欄，這份邀請(qǐng)給了他極大的安慰。從奔忙在新聞前線(xiàn)，到跟在狗繩后面漫步，改變讓愛(ài)德華擁有了不同尋常的收獲。

當(dāng)遛狗成為一種寫(xiě)作實(shí)踐，愛(ài)德華開(kāi)始探索更廣闊的領(lǐng)域——“戰(zhàn)爭(zhēng)、時(shí)事、辦公室政治、浪漫戀情、勇氣、內(nèi)疚、抑郁、榮譽(yù)和英雄主義、我們的責(zé)任感和生活中的秩序”，并給出一系列的洞察和評(píng)論。

似乎一切問(wèn)題在遛狗時(shí)都有了全新的觀察點(diǎn)。新聞人常說(shuō)：“狗咬人不算新聞，人咬狗才是新聞”，遛狗之后愛(ài)德華發(fā)現(xiàn)狗咬人也是完美的新聞?lì)}材：當(dāng)被迫搬出愛(ài)麗舍宮時(shí)，馬耳他梗咬了他的主人希拉克作為報(bào)復(fù)，可見(jiàn)：當(dāng)總統(tǒng)不成功，養(yǎng)狗也養(yǎng)不好

寫(xiě)作狗專(zhuān)欄，讓愛(ài)德華換一個(gè)角度去審視自己職業(yè)生涯：一直以來(lái)，新聞采訪都是從事件中心向深處挖掘，而對(duì)狗的觀察卻是細(xì)枝末節(jié)最重要;主持時(shí)事節(jié)目，他需要將個(gè)人觀點(diǎn)從言談和稿件中剔除出去，寫(xiě)遛狗專(zhuān)欄則完全是個(gè)人化的寫(xiě)作，——他甚至試著以狗的語(yǔ)氣來(lái)寫(xiě)作。

馬歇爾·麥克盧漢認(rèn)為：電視是“冷酷的媒體”，廣播是“熱情的媒體”，而愛(ài)德華發(fā)現(xiàn)專(zhuān)欄是更加“熱情”的媒體：讀者熱衷于與他對(duì)話(huà)，他的文字激發(fā)了更多人對(duì)狗的熱愛(ài)……

一年以后，《每日電訊報(bào)》停止了遛狗專(zhuān)欄，不過(guò)此時(shí)愛(ài)德華已重新開(kāi)始廣播工作。回首這一段文字生涯，他說(shuō)：“從Kudu身上，我學(xué)到了富有想象力的閑逛的價(jià)值——在激發(fā)想象的地方四處嗅嗅，跟在狗繩后面漫步，卻不太擔(dān)心它會(huì)帶我去哪里?！?/p>

盡管從未養(yǎng)過(guò)狗，但《遛狗人日記》卻給了我很深的觸動(dòng)，因?yàn)槲乙苍庥鲞^(guò)與作者相似的“職業(yè)危機(jī)”：一直兢兢業(yè)業(yè)地工作著，可突然有一天，被喊了“停！”幸運(yùn)的是，也有一檔專(zhuān)欄——“惟書(shū)香”在助我一葦渡江。

那時(shí)，每周都去借書(shū)。從家到圖書(shū)館的這段路，就像我的“遛狗”之路，而書(shū)就是我的“愛(ài)犬”——抱著出門(mén)、拎著回家，一起做伴、吃飯、入夢(mèng)，一起將寂寞且充實(shí)的時(shí)光釀成文字。

專(zhuān)欄如壁爐，以文字作柴火燃燒它——的確是更熱的“媒體”——讀書(shū)和寫(xiě)字散發(fā)出的光和熱，在我“被生活打回原形，陷入泥潭時(shí)，給我一種內(nèi)在的力量”（梁曉聲），伴我走出困境。

（編輯·李軍）