修紅宇

世界上大約有一萬(wàn)多種鳥(niǎo)，鳴鳥(niǎo)約有四千多種。起初，我僅能分辨出鴿子的叫聲?？渗澴右灿袔装俜N之多，叫聲都不盡相同。

我所熟悉的那只鴿子，棲息在巴西國(guó)寶級(jí)音樂(lè)人卡耶塔諾·費(fèi)洛索的喉嚨深處：他的知名作《鴿子歌》，講述了一個(gè)男孩為愛(ài)殉情，死后化成鴿子，回到女孩身邊默默守候的凄美故事。在西班牙影片《對(duì)她說(shuō)》中，費(fèi)洛索“放飛”了那只鴿子，“Cucurrucuc，咕咕嚕咕咕”，當(dāng)深情的鴿子開(kāi)口“對(duì)她說(shuō)”，一聲聲一句句，令聞?wù)吒文c寸斷，天地也為之動(dòng)容……

從鴿子的“Cucurrucuc”開(kāi)始，我漸漸聽(tīng)懂了更多鳥(niǎo)兒的歌聲。

那天午休，在院子里散步。選擇的那條路，林木蓊郁，濃蔭匝地。正慶幸自己將獨(dú)享這份清幽時(shí)，頭頂突然傳來(lái)鳥(niǎo)叫聲，“嗚——咕咕咕咕”。

喜鵲？可是依據(jù)西蒙·巴恩斯的描述——喜鵲的叫聲像“搖晃一袋錢(qián)幣”，是刺耳又有些木質(zhì)的“咯咯咯”，可這串鳥(niǎo)鳴卻有轉(zhuǎn)折，聽(tīng)上去像在說(shuō)“預(yù)備——”然后按動(dòng)相機(jī)快門(mén)，應(yīng)該是灰喜鵲。尋聲看去，只見(jiàn)密葉間露出一條黑尾巴，果然是它！——看來(lái)巴恩斯用文字為鳥(niǎo)聲描繪的肖像，很準(zhǔn)確。

科學(xué)家認(rèn)為鳥(niǎo)兒啼鳴是為了追求配偶和守衛(wèi)家園，但《泰晤士報(bào)》記者、自然寫(xiě)作者西蒙·巴恩斯卻堅(jiān)信：“每一只鳥(niǎo)都在為你歌唱”，而聆聽(tīng)，是與一只鳥(niǎo)相遇的最好方式。在散文集《聆聽(tīng)》中，巴恩斯教會(huì)讀者“通過(guò)歌聲認(rèn)出一只鳥(niǎo)”。書(shū)中那些“挑戰(zhàn)傳統(tǒng)觀念”的文章，讓聽(tīng)鳥(niǎo)的旅程充滿發(fā)現(xiàn)的樂(lè)趣。

在巴恩斯筆下，有的鳥(niǎo)兒像聲樂(lè)家：夜鶯放歌的時(shí)候，很像歌劇里的女主角;灰白喉林鶯歌聲總帶著點(diǎn)嘶啞的感覺(jué)，有些洛史都華的味道;能唱200多首歌的歐歌鶇，能將自己聽(tīng)見(jiàn)的聲音化為一個(gè)樂(lè)句的基礎(chǔ)旋律，再像爵士音樂(lè)家那樣進(jìn)行即興創(chuàng)作……

更多的鳥(niǎo)兒像演奏家：加拿大黑雁的叫聲，有點(diǎn)兒?jiǎn)位晒艿奈兜?烏鶇的歌聲像管弦樂(lè)團(tuán)中最甜美而不具挑戰(zhàn)性的長(zhǎng)笛;禿鼻烏鴉在自己柔和的叫聲中加入軍號(hào)音做點(diǎn)綴;紅額金翅雀清脆的歌聲有著金子的質(zhì)地，仿佛是極袖珍的金樂(lè)器演奏出來(lái)的……

“巴恩斯是一種獨(dú)一無(wú)二的聲音?！保ā缎瞧谌针娪崍?bào)》）這種聲音的可貴之處在于：合上《聆聽(tīng)》之書(shū)，“聆聽(tīng)”之旅卻并未結(jié)束——看過(guò)文字記錄的鳥(niǎo)聲，讓人更想去聆聽(tīng)音符描繪的鳥(niǎo)聲。

幾個(gè)世紀(jì)以來(lái)，鳥(niǎo)鳴聲給音樂(lè)家以無(wú)盡的靈感：在維瓦爾第的《四季》中有“布谷”的叫聲;為了表達(dá)了自然的寧?kù)o;貝多芬在《田園交響曲》里，用夜鶯、杜鵑和鵪鶉的叫聲來(lái)裝飾樂(lè)段;英國(guó)作曲家本杰明·布里頓更將紅腳鷸孤獨(dú)的叫聲，寫(xiě)進(jìn)自己的首部歌劇中……

自稱“鳥(niǎo)類學(xué)家兼節(jié)奏家”的梅西安，是20世紀(jì)最重要的作曲家之一。熱愛(ài)大自然的他，長(zhǎng)期到法國(guó)的田野和森林里去，傾聽(tīng)、收集并用音符記錄鳥(niǎo)鳴聲?！傍B(niǎo)兒是真正的藝術(shù)家——我的作品因它們而生?！睘榱恕罢_地為鳥(niǎo)聲繪出肖像”，梅西安創(chuàng)作出鋼琴套曲《鳥(niǎo)鳴集》。

我曾聽(tīng)過(guò)梅西安的弟子、鋼琴家皮特·希爾演奏《鳥(niǎo)鳴集》中“最美的篇章”《黑耳鹟》：琴鍵化成森林和海浪，那里盤(pán)旋著聲音像長(zhǎng)笛的圃鹀、叫聲振顫的眶鹟鶯、鳴聲刺耳的銀鷗、歌聲溫柔的金翅雀……鳥(niǎo)兒們的千啼百囀叫醒山川，喚來(lái)春天……

“自然界宏大莫測(cè)的生命進(jìn)程便凝結(jié)在鳥(niǎo)兒的歌聲中，它唱出的每一個(gè)音符都是奇跡?！保ㄎ髅伞ぐ投魉梗┒覀兯茏龅?，是調(diào)整好自己的接收頻率，用心聆聽(tīng)這奇跡。

（編輯·李軍）