青青
天才大都孤獨(dú),但蘇軾是例外。上天好像特別眷顧他,女有朝云懂他,男有黃庭堅(jiān)、佛印、陳季常知他。就連他身邊,上天也安排了一個(gè)蘇轍伴他。
《宋史·蘇轍傳》:轍與兄軾進(jìn)退出處,無(wú)不相同,患難之中,友愛(ài)彌篤,無(wú)少怨尤,近古罕見(jiàn)。
蘇轍性格沉靜,少年老成,少言木訥。蘇軾熱情豪爽,才華過(guò)人,快言快語(yǔ)。一個(gè)如火焰一樣熱烈奔放,一個(gè)如湖水一樣澄澈安靜。但也許正因在性格的兩極,使他們相吸相引,永遠(yuǎn)如初見(jiàn)之時(shí)。
蘇軾對(duì)蘇轍:“我少知子由,天資和且清,豈獨(dú)為吾弟,要是賢友生?!薄拔嵋暯袷缹W(xué)者,獨(dú)子可與我上下耳!”
蘇轍對(duì)蘇軾:“我初從公,賴以有知。撫我則兄,誨我則師。”“手足之愛(ài),平生一人。兄敏我愚,賴以有聞。寒暑相從,逮壯而分?!?/p>
蘇軾是個(gè)熱氣騰騰的人,身上的才氣與熱氣有著特別的吸引力。這使他一生里朋友眾多,恰如他的夫子自道,“我上可以陪玉皇大帝,下可以陪田院乞兒”。蘇軾的生命力和才情一樣汪洋恣意,但正是他快言直語(yǔ),不斷得罪權(quán)貴,被一貶再貶,念吾平生功業(yè),黃州、惠州、儋州,他一定有大孤獨(dú)與大寂寞,不可避免,自己失勢(shì),親朋疏離,那種凄涼,是夜雨敲窗不忍聽(tīng),是梅花落雪獨(dú)凄清。只有自己的兄弟兼知己,不離不棄,亦慈亦從,寫(xiě)信撫慰,吟詩(shī)唱和,重金相贈(zèng),撫養(yǎng)家人……這深沉的情意讓蘇軾感嘆“吾從天下士,莫如與子歡”“嗟爾寡兄弟,四海一子由”。
一
一周總要坐高鐵向西,向西,過(guò)偃師、鞏義、澠池……最后三門(mén)峽。許多次,在暮色中辭別鄭州,我回頭東望時(shí),總能看到這樣一幅畫(huà)面:蘇軾站在風(fēng)雪里,看著高大的弟弟,騎在一只瘦驢上,剛剛下過(guò)雪的官道,一片白茫茫的,弟弟的青衫烏帽在蜿蜒的土坡里,一起一伏,不知為何,淚水已經(jīng)濕了眼眶。
那一年,父子三人在京都都被任命了官職。蘇軾被任命為鳳翔府判官,蘇轍被任命為商州軍事通判,蘇轍為陪伴在京城作官的父親而辭職不就,子由從京城送兄長(zhǎng)到六十公里外的鄭州,兩個(gè)兄弟生平第一次離別??梢韵胂?,出了鄭州西城門(mén),兄長(zhǎng)一定止步,讓弟弟回去。弟弟向來(lái)聽(tīng)話,別過(guò)上驢,而情熱心軟的蘇軾在雪地里目送弟弟,直到長(zhǎng)路盡頭身影漸漸模糊。蘇軾25歲,蘇轍22歲。蘇軾在《辛丑十一月十九日既與子由別于鄭州西門(mén)之外馬上賦詩(shī)一篇寄之》:
登高回首坡隴隔,唯見(jiàn)烏帽出復(fù)沒(méi)。
苦寒念爾衣裘薄,獨(dú)騎瘦馬踏殘?jiān)隆?/p>
寒燈相對(duì)記疇昔,夜雨何時(shí)聽(tīng)蕭瑟。
君知此意不可忘,慎勿苦愛(ài)高官職。
感謝蘇軾,他平生情感激越,倚馬可待,第一次別離留下如此美好詩(shī)篇。寒燈相對(duì),夜雨何時(shí),一語(yǔ)成讖,兄弟倆意氣相投,性情相契,對(duì)韋應(yīng)物的“寧知風(fēng)雪夜,復(fù)此對(duì)床眠”特別有感應(yīng),約定“夜雨對(duì)床”,期盼著早日脫離宦海俗塵,過(guò)上閑居快樂(lè)的生活。后來(lái)倆人在互答詩(shī)中不斷提起,在絕命詩(shī)兩首寄子由時(shí)說(shuō):
是處青山可埋骨,他時(shí)夜雨獨(dú)傷神。
與君世世為兄弟,更結(jié)來(lái)世未了因。
蘇軾在常州離世,遺囑葬在河南郟縣小峨嵋山。蘇轍后也安葬在兄長(zhǎng)身邊,如此,“夜雨對(duì)床”成了現(xiàn)實(shí)。
那年夏天,去郟縣拜訪三蘇墳。在路上采了一把野花,遠(yuǎn)遠(yuǎn)看到森森柏樹(shù)下三座黃土之丘,我心狂跳,如近可戀之人。松蔭遍地,樹(shù)影斑駁,其父老泉在中,子瞻在東,子由在西,兄弟二人隔著父親的衣衫,夜夜相對(duì),日日可伴。我想跪下來(lái)抱住這千年青磚流淚長(zhǎng)吻,但我只是彎腰放下手里的野花,讓淡淡的香芬表達(dá)對(duì)你熱愛(ài)。那年一起去的友人晨曦,去年清明前已離世,人生就是如此無(wú)常,一嘆。
二
卻說(shuō)兄弟相別,各自東西,少不了寫(xiě)信各詩(shī),一敘相思。生性恬靜的子由,靜靜地回憶。那天相別,兄長(zhǎng)一路向西,應(yīng)該是過(guò)澠池,踏崤函古道,他突然回憶起五年前,父兄一起奔東京趕考,秋雨淅淅,馬匹累死,只好在奉賢僧舍寄宿,并題詩(shī)僧壁。蘇轍為此詩(shī)自注:“昔與子瞻應(yīng)舉,過(guò)宿縣中寺舍,題其老僧奉閑之壁。”
蘇軾和詩(shī):
人生到處知何似,應(yīng)似飛鴻踏雪泥。
泥上偶然留指爪,鴻飛那復(fù)計(jì)東西。
老僧已死成新塔,壞壁無(wú)由見(jiàn)舊題。
往日崎嶇還記否,路長(zhǎng)人困蹇驢嘶。
并同樣加了自注:往歲,馬死于二陵,騎驢至澠池。
在三門(mén)峽采訪,每次過(guò)澠池,我都依稀看到古道僧舍,夜雨如注,父子三人困在途中,年輕的蘇軾蘇轍卻也不改興致,在僧舍上題詩(shī)作樂(lè)?,F(xiàn)在古道已湮沒(méi),寺院早就毀滅,二兄弟唱和的詩(shī)句如冬夜微火,仍然在時(shí)光暗處閃亮。
有人做過(guò)一個(gè)統(tǒng)計(jì),蘇軾在自己的詩(shī)詞書(shū)信和文中提到弟弟子由共計(jì)292次,在蘇軾的詩(shī)集中,以蘇轍為題的詩(shī),諸如《示子由》《別子由》《和子由詩(shī)》等就有104首,其中頗多敘寫(xiě)兄弟之間懷念之情。很多佳作都被后人代代傳唱,最著名的就是那首“但愿人長(zhǎng)久,千里共嬋娟”的《水調(diào)歌頭》,經(jīng)久不衰。而蘇轍與兄長(zhǎng)的贈(zèng)答、步韻、應(yīng)和的詩(shī)詞也相當(dāng)多。據(jù)不完全統(tǒng)計(jì),《欒城集》中就多達(dá)130首。
但比較起來(lái),灑脫的蘇軾其實(shí)情感更加依賴弟弟,也可能任何一個(gè)天才都有一種出離人世的空茫,需要沉實(shí)的人間情意給予溫暖與愛(ài)。但人性之中,難以找到一個(gè)地久天長(zhǎng)的知己,有時(shí)有了知己卻是山高水闊,無(wú)在身邊,只能享受精神交融之美,不可兼得人間煙火之暖意。
蘇軾在生活里敏感地感受到了弟弟對(duì)自己無(wú)條件的愛(ài)與支持,并且這愛(ài)與支持綿綿不絕,如絲如縷。這靈魂之支持和生活之相扶,對(duì)于一個(gè)凌空高蹈的才子是多么重要呵。許多人都渴望這樣的相遇,但終生不可得,而幸運(yùn)如蘇軾,等到了這樣濃厚的友情與親情。真讓人羨煞。
而蘇軾也把最美的詩(shī)詞都寫(xiě)給了子由。古語(yǔ)說(shuō),秀才人情一張紙。意寓書(shū)生貧窮,來(lái)往都是書(shū)信而已。其實(shí)這世界上最不容易消失的都是文字,其實(shí)哪怕是金銀珠寶、華服美屋,都在時(shí)光巨大的銷(xiāo)蝕里灰飛煙滅,留下來(lái)的只有文字。我在閱讀蘇軾兄弟來(lái)往的詩(shī)書(shū)時(shí),多次淚水沾睫,不能自已。我為如此美好的情誼而贊嘆,我為這人世間稀有的知音而合掌。我之才華當(dāng)然不配有蘇轍這樣的兄弟知己,但我也希望擁有自己的靈魂知己,懂得與愛(ài),是這個(gè)塵世之鉆石。得之,我幸。
三
蘇轍比世人更加懂得兄長(zhǎng)性情才華,深知兄長(zhǎng)的清高驕傲?xí)o他帶來(lái)災(zāi)難。蘇軾在“烏臺(tái)詩(shī)案”中險(xiǎn)些丟了性命,蘇轍奔走呼號(hào),愿意以全部官爵換取哥哥性命。蘇軾以為自己必死,給弟弟留下絕命詩(shī)《獄中示子由》。生死關(guān)頭,“夜雨對(duì)床”之約浮上心頭,子瞻為自己不能遵守約定而傷懷,許下來(lái)生再續(xù)前緣的諾言。世間的男女有緣無(wú)分時(shí),易發(fā)來(lái)世重逢的愿想,這種來(lái)世再做兄弟的約定并不多見(jiàn)。
北宋本來(lái)有不殺士大夫的慣例,加上太后欣賞蘇軾兄弟的才華,在帝前說(shuō)情,子瞻得以從輕發(fā)落,被貶為黃州團(tuán)練。大難不死,子由等在大獄前,兄弟相見(jiàn),子瞻張口,子由上前捂口,讓他什么也不要說(shuō),以免惹禍。出獄后在與朋友的尺牘中,子瞻往往以已答應(yīng)子由不再作詩(shī)為由,拒絕別人索要詩(shī)文,口氣斬釘截鐵。想來(lái)子由苦口相勸,兄長(zhǎng)終于動(dòng)心聆聽(tīng)了。
在蘇軾貶謫各地、顛沛流離的時(shí)候,他的家屬都是由蘇轍來(lái)供養(yǎng)的。在窮困潦倒之時(shí),二蘇兩房大小近百余口聚居在蘇轍一處,父慈子孝,兄弟和睦,勤儉節(jié)約,艱苦渡過(guò)難關(guān)。蘇轍住的房子又小又矮,而偏偏他又長(zhǎng)得高大頎長(zhǎng),惹得蘇軾常常對(duì)弟弟打趣,曾寫(xiě)了首詩(shī)贈(zèng)給蘇轍,其中就有“常時(shí)低頭誦經(jīng)史,忽然欠伸屋打頭”之句。
歷經(jīng)生死,兄弟之情更為珍貴。元豐三年,蘇轍沿江而上去探望被貶黃州的蘇軾,因風(fēng)浪過(guò)大,在磁湖滯留二日,寄子瞻詩(shī)云:
慚愧江淮南北風(fēng),扁舟千里得相從。
黃州不到六十里,白浪俄生百萬(wàn)重。
自笑一生渾類(lèi)此,可憐萬(wàn)事不由儂。
夜深魂夢(mèng)先飛去,風(fēng)雨對(duì)床聞曉鐘。
情性冷淡的子由,這首詩(shī)也寫(xiě)得情深意綿,在湖邊獨(dú)自等待的夜里,也還念念在茲地想著與兄長(zhǎng)風(fēng)雨對(duì)床。可見(jiàn)二人對(duì)夜雨對(duì)床聽(tīng)蕭瑟的渴望。天下有多少兄弟,世上有多少朋友,見(jiàn)面都是默然無(wú)語(yǔ),能這樣夜雨對(duì)床,喁喁私語(yǔ),又有幾人?就算是情深至濃的情人,又有幾個(gè)“桐花萬(wàn)里路,連朝語(yǔ)不息”?
知己就是無(wú)限的分享??吹揭粯?shù)花開(kāi),首先想到是讓他和我一起分享,住一個(gè)風(fēng)格特別的民宿,也想到如果他在就好了。吃到農(nóng)家秘制的豬頭肉,就一直心心念念著讓他吃到……知己就是靈魂中那個(gè)你,時(shí)時(shí)與自己同在,共同呼吸,共同散步,共看一輪明月。
蘇軾與蘇轍也是這樣。雖然他們身處異地,卻處處參與了對(duì)方的人生,經(jīng)過(guò)的山水,游覽的寺廟,時(shí)令的變遷,飲食起居,婚喪嫁娶,哪怕做一場(chǎng)夢(mèng),他們都要興致盎然地告訴對(duì)方。在子瞻寫(xiě)給友人的尺牘中,時(shí)時(shí)會(huì)提及舍弟子由,雖是平常話語(yǔ),卻讓人感受到子由是他最親最?lèi)?ài)的人。
子由肩頭擔(dān)子過(guò)重時(shí),子瞻會(huì)悲憫,給王定國(guó)的信中這樣寫(xiě)道:“子由不住得書(shū),必已出大江,食口如林,五女未嫁,此仆又不是易人,奈何,奈何!”與子由朝夕相對(duì)時(shí),則無(wú)比開(kāi)懷,與陳季常書(shū)中留下這樣的話語(yǔ):“子由同省,日夕相對(duì),此為厚幸?!倍佑傻纳眨囟ú粫?huì)忘記,哪怕人已流落到海外,他依然要送去祝福,寫(xiě)于惠州的與程正輔書(shū):“(信篭)其中乃是子由生日香合等,他是二月二十日生,得前此到為佳。”就算是平常的日子,手頭有什么好東西,也會(huì)想到與子由分享,與毅父宣德書(shū)中,子瞻寫(xiě)道:“子由信篭敢煩求便附與,內(nèi)有系婿一帶,乞指揮去人,勿令置潤(rùn)濕處也?!边@系婿也不知道是什么,但是子瞻叮囑不能放在潮濕處,想來(lái)是稀罕的貴重物品。
與錢(qián)穆父的短札中,我們可以得知,子瞻分了珍貴的茶葉給子由:“惠茶既豐且精,除寄與子由外,不敢妄以飲客,如來(lái)教也?!卞X(qián)穆父大概在信里強(qiáng)調(diào)了茶非常稀少精美,要子瞻自己享用,子瞻卻首先想到了與子由共享之方為樂(lè)事。
就算他看清了官場(chǎng)的浮沉不由自主,對(duì)自由神往已久,但比自由更重要的是子由。與楊濟(jì)甫的信中,他說(shuō),“官滿本欲還鄉(xiāng),又為舍弟在京東,不忍連年與之遠(yuǎn)別,已乞得密州”。他要與子由共進(jìn)退,而進(jìn)退間彼此的距離越近越好。
在海南的時(shí)候,蘇軾以為自己會(huì)客死他鄉(xiāng),也做好了在那兒終老的打算,沒(méi)想到皇帝最后大發(fā)善心,允許他回內(nèi)地養(yǎng)老。北上的路,子瞻本來(lái)打算去宜興投奔兒子。蘇邁已經(jīng)在那里安下家,朋友也在為他們置地買(mǎi)房。按照傳統(tǒng),老父親與長(zhǎng)子生活在一起天經(jīng)地義,漂泊一生的子瞻也該停下來(lái)頤養(yǎng)天年了??墒?,子由不斷給子瞻寫(xiě)信,央求他來(lái)穎昌一起養(yǎng)老。子瞻全然不顧自己老邁的身體,思前想后,心動(dòng)了。答王幼安中說(shuō),“某初欲就食宜興,今得子由書(shū),苦勸歸穎昌,已決意從之”。
四
安得促席,說(shuō)彼平生。子瞻想把所剩不多的日子交給子由,而子由,等這一天等了太久。
無(wú)數(shù)個(gè)夜雨淅淅的夢(mèng)醒,任那點(diǎn)點(diǎn)滴滴敲在床頭心上,滿腹的話語(yǔ)在胸膛里滾動(dòng)著,對(duì)同僚不能說(shuō),擔(dān)心有人告密。對(duì)妻兒不能說(shuō),不能讓其擔(dān)心。甚至不能對(duì)友人講,歡喜可與人分享,那些糾結(jié)痛苦,如何說(shuō)得出口……能一吐為快,就是兄弟。你說(shuō)我聽(tīng),我講你評(píng),如滔滔江水,如淙淙清泉,說(shuō)完心下潔凈,全身大安,如同舊病忽痊。
近了,更近了。子由在穎河邊散步,不斷地向南張望,兄長(zhǎng)的船到了嶺南,兄長(zhǎng)的馬到了杭州,蹄聲,笑聲,隨著一陣陣風(fēng)吹過(guò)來(lái),他看到兄長(zhǎng)了,海南熱帶的風(fēng)吹黑他的顏面。兄長(zhǎng)看上去有點(diǎn)蒼老,他奔跑著,去擁抱他,但一陣狂風(fēng),兄長(zhǎng)不見(jiàn)了,他從夢(mèng)里醒來(lái)。悵然若失。
1101年,靖國(guó)元年七月,暑氣重重,夏蟬嘶鳴,從海南一路向北,由舟船到馬車(chē),再走上一段土路,子瞻終于與蘇邁一家團(tuán)聚。等到天氣漸涼,他要踏上新的征程,目的地是穎昌,在秋雨飄落的日子,他就能與子由夜雨對(duì)床了。
這年的七月太漫長(zhǎng)了,好像永遠(yuǎn)無(wú)法過(guò)完一樣。中暑,上吐下瀉,子瞻虛弱地躺在病床上,期待夏天快點(diǎn)過(guò)去。千里之外的子由,不時(shí)張望西南方的天空,盼望一陣清風(fēng)能送來(lái)子瞻將至的好消息。
但驛馬送來(lái)了子瞻去世的消息。無(wú)疑是晴天霹靂,子瞻去了,一滴沉重的秋雨砸在子由的臉上,化作滾滾的淚水。
那天晚上,穎河邊下起了豪雨,如泣如訴,如怨如慕。夜雨敲擊在青瓦與窗欞上,其聲嘩然,一列藍(lán)色的閃電,在天空上奔騰扭曲,如龍?jiān)谔?。蘇轍站在窗前,希望兄長(zhǎng)的靈魂能乘著這風(fēng)聲與自己相會(huì)。他站了太久,雨水潲了他一身,他都沒(méi)有注意,突然他聽(tīng)到一聲:子由——那聲音如此熟悉,自小他都聽(tīng)這樣喚聲,他轉(zhuǎn)身到書(shū)房,一卷蘇軾文集,正好翻在這一頁(yè):《滿江紅·懷子由》:
清潁東流,愁目斷、孤帆明滅?;掠翁?、青山白浪,萬(wàn)重千疊。孤負(fù)當(dāng)年林下意,對(duì)床夜雨聽(tīng)蕭瑟。恨此生、長(zhǎng)向別離中,添華發(fā)。
一尊酒,黃河側(cè)。無(wú)限事,從頭說(shuō)。相看恍如昨,許多年月。衣上舊痕馀苦淚,眉間喜氣添黃色。便與君、池上覓殘春,花如雪。
窗外夜雨瀟瀟……
東坡半山兩風(fēng)流
長(zhǎng)江浩蕩,湯湯東去。七月的驕陽(yáng)直射在江水上,滾滾波浪如同銅鑄一般。這時(shí),渡口遠(yuǎn)遠(yuǎn)走來(lái)一位衰老瘦弱的白發(fā)老翁,他身后跟著一頭瘦驢,身子前傾,急切地像是要迎接一位遠(yuǎn)方的故人。
渡口有棵老柳樹(shù),柳樹(shù)上的蟬正急切地吱吱叫著,好像被熱氣嗆住了嗓子。老翁一屁股坐在柳樹(shù)下的一塊石頭上,直喘著粗氣,一邊站著的侍者埋怨道:“這來(lái)的是什么人,還勞你來(lái)迎?!?/p>
“你知道甚么?他可是幾世才有的人物……”
正說(shuō)著,只見(jiàn)一葉扁舟如浪里白條,一中年人風(fēng)神瀟灑站在船頭,江風(fēng)吹著,他的衣衫飄飄,如一仙人降臨。此人正是從黃州歸來(lái)的蘇軾。
來(lái)不及冠帶的蘇東坡慌忙出船長(zhǎng)揖而禮:“軾敢以野服拜見(jiàn)大丞相!”
王安石則拱手而笑:“禮豈是為我輩設(shè)?”
二人攜手哈哈大笑。此時(shí)的蘇軾黃州歸來(lái),已經(jīng)自名東坡居士。王安石也已經(jīng)裸官歸鄉(xiāng),住在江寧郊區(qū),自辟小園,稱半山園。東坡遇半山,一個(gè)四十八歲,亦兩鬢星星,一個(gè)六十四歲,更是白發(fā)蒼蒼。
白駒過(guò)隙,忽然半生,生命都過(guò)了高峽峻嶺的激越時(shí)段,進(jìn)入了平闊自由的下半程。他們?cè)?jīng)因政見(jiàn)不同,心生怨懟,成為當(dāng)朝政敵,也曾因?qū)Ψ竭^(guò)人的才華暗中欣賞,心生嫉妒。半生里,愛(ài)過(guò),恨過(guò),怨過(guò),痛過(guò)。此刻,世事如煙,大江東去,浪淘盡,千古風(fēng)流人物。如今回首一望,那些恩怨是非都成笑談。
江寧一見(jiàn),光風(fēng)霽月,日月星辰,若出其里,星漢燦爛,若現(xiàn)其中。北宋天空里雙子星座互相輝映,閃亮天空。這一見(jiàn),是和解,是包容,是感激,是運(yùn)命,是相惜,是同情,是青天白云,是月影飛鴻。人性之幽微,命運(yùn)之嘲弄,萬(wàn)種滋味,盡在其中。
一
此前的蘇軾是才高自恃、直言快語(yǔ)的子瞻,有人暗稱他大嘴巴。東坡去惠州,帶了他的妾,紅顏知己朝云。蘇東坡是個(gè)大肚皮的胖子,大家都說(shuō)他這一肚皮裝的都是學(xué)問(wèn),只有朝云直言里面裝的都是“不合時(shí)宜”。
林語(yǔ)堂先生有句話說(shuō)得很到位:蘇東坡是政治上永遠(yuǎn)的反對(duì)派。放在當(dāng)代,他就是個(gè)出了名的公知,對(duì)當(dāng)代生活有著獨(dú)立清醒的判斷,因過(guò)于清醒而寂寞,因過(guò)于寂寞而對(duì)現(xiàn)實(shí)翻白眼,一如魯迅。他們都是當(dāng)局不甚喜歡的人。
王安石變法,蘇軾公開(kāi)反對(duì),從不掩飾自己的態(tài)度。蘇軾的心清如水,眼明如鏡,不揉半點(diǎn)沙子。對(duì)執(zhí)政者,他有一說(shuō)一,有二說(shuō)二,心是裝的天下國(guó)家、百姓民生。凡是有利于國(guó)家發(fā)展百姓安居,即是好;凡是不利于國(guó)家長(zhǎng)遠(yuǎn)與百姓之利,則要拍案而起。這是他的個(gè)性,也是他的命運(yùn)。他改不了的。
熙寧二年二月,王安石全面推行變法,蘇軾于同年五月就作《議學(xué)校貢舉狀》進(jìn)行反對(duì);熙寧四年二月,又作洋洋萬(wàn)言的《上神宗皇帝書(shū)》,主張“結(jié)人心、厚風(fēng)俗、存綱紀(jì)”。蘇軾縱橫捭闔,雄辯滔滔。宋神宗的改革決心幾為蘇軾的筆頭所動(dòng)搖。
此時(shí)王安石仍能忍耐蘇軾。
支持改革的御史謝景溫曾風(fēng)聞舉報(bào)蘇軾葬父途中,販運(yùn)國(guó)家專營(yíng)商品,然而在查無(wú)實(shí)據(jù)之后,王安石沒(méi)有動(dòng)蘇軾一根汗毛。
直到蘇軾做主考官,出題影射王安石利用宋神宗的信任獨(dú)斷朝綱,王安石才下決心把這面反變法旗幟罷出朝廷。
熙寧四年四月,蘇軾被貶為杭州通判。此后,在王安石執(zhí)政期間,熙寧七年蘇軾還升任密州知州,熙寧九年又遷徐州知州。就在王安石辭相歸隱的第四年,也就是元豐二年三月,蘇軾從徐州移知湖州,這位永遠(yuǎn)的政治反對(duì)派,又在《湖州謝上表》中給自己找來(lái)政治麻煩:“陛下知其愚不適時(shí),難以追陪新進(jìn);察其老不生事,或可牧養(yǎng)小民。”于是,李定、舒亶、何正臣等變法派“新進(jìn)”官員輪番上表彈劾蘇軾,給他扣上“愚弄朝廷、妄自尊大”等帽子。在強(qiáng)大的政治壓力下,宋神宗不得不派人把蘇軾從湖州抓進(jìn)御史臺(tái)監(jiān)獄,這就是史上著名的“烏臺(tái)詩(shī)案”。
蘇軾在“烏臺(tái)詩(shī)案”中曾兩次與死神擦肩而過(guò):一次是被從湖州逮捕進(jìn)京,在太湖上差點(diǎn)自殺;一次是在監(jiān)獄中,與兒子蘇邁約定送飯暗號(hào),如果送魚(yú)便是死刑信號(hào),結(jié)果蘇邁因銀錢(qián)用完出京籌措,托朋友為蘇軾送飯。不知暗號(hào)的朋友送了一盤(pán)熏魚(yú),害得蘇軾給其弟留下兩首訣別詩(shī)。
在整個(gè)“烏臺(tái)詩(shī)案”過(guò)程中,蘇軾所屬反對(duì)派政治大佬司馬光等人都鴉雀無(wú)聲。據(jù)史料記載,只有三人挺身而出救蘇軾,一位是其弟蘇轍,愿把自己的官職捐出來(lái)為兄贖罪;另外兩位卻都是蘇軾的政敵:一位是他一生的冤家朋友章惇,另一位便是王安石。
政敵王安石為何要救對(duì)手蘇軾?原因說(shuō)來(lái)也是滋味復(fù)雜。
王安石是個(gè)有政治雄心與抱負(fù)的人,也是一個(gè)不慕虛名、腳踏實(shí)地的官員。王安石一頭扎進(jìn)帝國(guó)的基層政權(quán)部門(mén),一邊積累基層政治經(jīng)驗(yàn),一邊撰寫(xiě)《淮南雜記》,奠定自己日后改革的思想基礎(chǔ)。按照北宋不成文的規(guī)定,只要進(jìn)士及第,排名又靠前,在地方干滿一任之后,便可以申請(qǐng)回朝廷擔(dān)任館閣之職,經(jīng)常在皇帝身邊出頭露臉,提拔的機(jī)會(huì)自然更多。但是,王安石對(duì)自己的從政道路有著明確的自我設(shè)計(jì):先當(dāng)幾任地方官,“以少施其所學(xué)”。所以揚(yáng)州三年任滿之后,他選擇知鄞縣,當(dāng)一個(gè)親民的縣委書(shū)記。
王安石在鄞縣的政績(jī),《宋史》有明文記載:“起坡堰,決陂塘,為水陸之利;貸谷與民,出息以償,俾新陳相易,邑人便之。”其中“貸谷與民、出息以償”,便是后來(lái)王安石變法中“青苗法”的雛形。
熙寧九年,王安石前后八年兩度為相。他以政治家的智慧和毅力,挺立在朝廷驚濤駭浪的風(fēng)口浪尖,頑強(qiáng)推行自己富國(guó)強(qiáng)兵的宏偉改革,直到耗盡最后一滴心血,才激流勇退,歸隱鐘山。此前的王安石在推進(jìn)新法時(shí)權(quán)傾一時(shí),剛愎自用,堅(jiān)定固執(zhí),下手狠辣,意志如鐵,人稱拗相公。
這一年,王安石的兒子王方突然身亡。王荊公痛思之甚,招天下高僧,設(shè)七七四十九日齋醮,薦度亡靈。有一天,他夜夢(mèng)兒子哭訴:“陰司以兒父久居高位,不思行善,專一任性執(zhí)拗,行青苗等新法,蠢國(guó)害民,怨氣騰天。兒不幸陽(yáng)祿先盡,受罪極重,非齋醮可解。父親宜及早回頭,休得貪戀富貴……”這一夢(mèng)驚醒了拗相公。他一連十來(lái)道表章,告病辭職。熙寧九年十月,王安石手扶愛(ài)子的靈柩,與老妻吳氏一起退隱到鐘山白塘。
王安石辭相退隱時(shí),宋神宗為了使他晚年能過(guò)一份富貴日子,讓他以“使相”之名兼任江寧知府,然而王安石在“半山園”安頓下來(lái)后,馬上就辭去了“使相”之名與江寧知府,“裸退”下來(lái)。
辭別京城時(shí),宋神宗曾送王安石一匹好馬充當(dāng)腳力,回江寧后王安石又買(mǎi)了一頭驢。王安石游山玩水總是或騎馬或騎驢,從不坐轎。有人建議,年紀(jì)大了應(yīng)該坐轎,騎馬騎驢不安全,王安石卻說(shuō)坐轎子是拿人當(dāng)牲口,不習(xí)慣。元豐初年,王安石的馬不幸死了,他便專門(mén)騎驢,還雇了一位老兵給他牽驢。
在鐘山四野,人們經(jīng)常會(huì)看到一位長(zhǎng)者,穿著普通的衣服,騎在一頭黑驢上,旁邊跟著一位遲鈍的牽驢漢子。想走則走,想停則停,或坐臥于松石之上,或到山間農(nóng)家訪問(wèn),或去南邊的定林寺讀書(shū)寫(xiě)作。王安石的口袋里經(jīng)常帶著書(shū),或在驢背上背誦,或在驢背下瀏覽。還裝著十多個(gè)燒餅,走餓了便找個(gè)地方坐下來(lái),王安石吃燒餅,然后老兵吃燒餅,再然后是驢吃燒餅。
這時(shí)的王安石從廟堂上走下來(lái),又恢復(fù)了一介書(shū)生本色。如果不從政治角度來(lái)打量蘇軾,而僅僅是文友,王安石是非常欣賞蘇軾的。曾有人將蘇軾《表忠觀碑》送給王安石看,看著,他隨口說(shuō)了一句:“這是什么話呢?”一客以為王不喜蘇的文章,便加以詆毀。王安石不予理睬,又再三細(xì)讀玩味,突然轉(zhuǎn)而大聲贊嘆,令那客慚愧不已。一次,王安石問(wèn)眾門(mén)生如何解釋“動(dòng)靜”二字,回答得都很長(zhǎng),王均不滿意。恰巧蘇軾到來(lái),王安石問(wèn)之,蘇軾答:“精出于動(dòng),守神為靜,動(dòng)靜即精神也?!蓖鯇?duì)此精要回答不禁連連稱好。(宋代吳炯《五總志》)
他倆都曾經(jīng)少年才俊,但一個(gè)現(xiàn)實(shí)務(wù)政,一心報(bào)國(guó)為民;一個(gè)激情浪漫,家國(guó)真心。甫一相遇,就有欣賞滋生,只是因政見(jiàn)不同才漸行漸遠(yuǎn)。此刻看到蘇軾被自己親手提拔的手下欲置死地,他拍案而起了。此刻他老病交加,兒子早亡,更加認(rèn)清了官場(chǎng)與生命之虛無(wú),也許只有文字才能真正安身立命。而當(dāng)朝文字里,他最欣賞最佩服的還是蘇軾。他是何等聰慧之人,已經(jīng)感受到了蘇軾之天才如明月高懸,清光四溢,在詩(shī)詞上,自己與之相比,只能承認(rèn)略有文才,稍遜風(fēng)流。而在政壇上的幾沉幾浮,他也清楚地看到了蘇軾的磊落與坦誠(chéng)。此刻他們不再是政敵對(duì)手,也不再是兩個(gè)陣營(yíng),他們都是天涯淪落人呀——在命運(yùn)的波濤上,無(wú)法自主自己的方向與航程。這讓荊公生出同病相憐、惺惺相惜之心。他要拼得老命,保護(hù)這個(gè)世上難得的才子。
荊公伏身書(shū)案,先是嘆息流淚,然后喃喃自語(yǔ)。夫人吳氏站在跟前說(shuō):“皇帝給你終身奏事權(quán),三年前,安國(guó)(王安石之弟)遭人誣陷而放歸江寧。兩年前,兒子被人誹謗,你都不曾為其上表求情?,F(xiàn)在一個(gè)蘇軾,你竟然……”
“你懂什么?”平時(shí)沉默不語(yǔ)的荊公突然睜圓雙眼,朝著妻子吼道。婦人嚇得趕緊回避了。
想到那張孩子一樣的笑臉,王安石飯也不吃,茶也不喝,一口氣寫(xiě)下去:“安有盛世而殺才子乎?”徹底打動(dòng)了皇帝。神宗才下定決心不殺蘇軾,將其貶為黃州團(tuán)練副使。
二
蘇軾因“烏臺(tái)詩(shī)案”被貶黃州,從而成就了中國(guó)歷史上一個(gè)偉大的文學(xué)家。文章憎命達(dá)。黃州四年,失意的他在山東坡地開(kāi)荒耕種,從而自號(hào)“東坡居士”;更重要之處在于,他在黃州寫(xiě)出了前后《赤壁賦》《念奴嬌·赤壁懷古》《記承天寺夜游》和《寒食帖》等代表作,從而震古鑠今,名聲無(wú)二。
黃州四年,他常想起那個(gè)獨(dú)居鐘山的荊公,一個(gè)衣著不整、醉心天下之事的王荊公。而住在江邊的王安石也默默誦讀《赤壁懷古》,暗自感嘆命運(yùn)的饋贈(zèng),逆境如火之煉金,讓心靈之光閃閃發(fā)亮,讓骨血里膨脹出突破自我之蠻力,而對(duì)生命在時(shí)間長(zhǎng)河之中的位置有了更清醒的認(rèn)識(shí)。
蘇軾與荊公突然看到了一個(gè)沿江水而貫通的靈魂通道:他們都是天下為公、心系蒼生,他們都是一身詩(shī)意、兩袖清風(fēng)。他在廟堂之上時(shí),他并不去看他,現(xiàn)在他老病纏身,天天騎驢覓詩(shī),他要去看他。君住長(zhǎng)江中,我住長(zhǎng)江尾,日日思君不見(jiàn)君,共飲長(zhǎng)江水。他與子由同游廬山后,取道長(zhǎng)江,直奔江寧。
剛剛病愈的荊公虛弱地躺在床上,接到東坡來(lái)信,突然覺(jué)得身心頓輕。這幾年門(mén)庭寂寞,幾無(wú)人來(lái)訪,現(xiàn)在他喜歡的才子曾經(jīng)的政敵來(lái)訪,的確是喜事。
“萬(wàn)綠叢中一點(diǎn)紅,動(dòng)人春色不須多?!闭缭?shī)句透露,王安石在文學(xué)上也非常自信,文學(xué)史也證明了其文入“唐宋八大家”,詩(shī)開(kāi)江西派先河,卻能以山河一樣的胸襟贊美蘇東坡的文學(xué)才華,稱“更不知幾百年方能出此一個(gè)”。
對(duì)蘇軾的文才與人品,他是真心欣賞喜歡。言出于心,決不虛妄。北宋的兩個(gè)雙子星座,江寧一會(huì),風(fēng)流超邁,電光石火,在文學(xué)史上閃耀著絕世的光芒。
王安石不顧身體病弱,天氣炎熱,執(zhí)意陪東坡訪古問(wèn)山,喝茶飲酒。素心人對(duì)素心人,長(zhǎng)江一定是要看的。面對(duì)滾滾逝去的江水,兩個(gè)人半天無(wú)語(yǔ)。是呵,沒(méi)有什么是永恒,江山社稷,人物風(fēng)流,都將被雨打風(fēng)吹去,回首一望,各自堅(jiān)持的立場(chǎng)都是那樣可嘆可笑,也許只有文字與友情才是長(zhǎng)久的。
“半山園”以北不遠(yuǎn)處有一個(gè)土堆,相傳是東晉謝安的故宅遺址,一直被人稱作謝公墩。王安石經(jīng)常在土堆上流連忘返,摩挲生滿蒼苔和野草的謝公墩。當(dāng)他們游覽謝公墩時(shí),他們一定會(huì)想,也許幾十年之后,他與他也將如謝安一樣成煙作塵,無(wú)聲無(wú)息。光熱有溫的生命是那樣短暫而珍重。王安石嘆道:往事悠悠君莫問(wèn),回頭。檻外長(zhǎng)江空自流。蘇軾也嘆道:大江東去,浪淘盡、千古風(fēng)流人物。他們?cè)陂L(zhǎng)江邊相視一笑,相逢一笑泯恩仇。
半月相處,執(zhí)手相看,并肩而行,喁喁私語(yǔ),輕輕嘆息。坐對(duì)真成被花惱,出門(mén)一笑大江橫。越相處越覺(jué)得相惜之情滿滿,相依之情頓生。荊公更加了解了東坡,力勸他早日退出官場(chǎng),在江寧買(mǎi)田筑園,與自己一起過(guò)上自由的隱居生活。
這話說(shuō)到了東坡心窩里。他一時(shí)心熱,真的在南京城里尋地看園,后不成,又想在儀征置地,都因各種原因擱置。船行水上,他又想到老荊公破衣病驢,孤單寂寞,心里一陣熱浪,不可抑制。蘇軾寫(xiě)信給王安石,言“已別經(jīng)宿,悵仰不可言!”王安石回信說(shuō):分手之后,“俯仰逾月,豈勝感悵!”
蘇軾遷金陵與王安石比鄰而居之事,雖之后在信中仍有提及,最終并未實(shí)現(xiàn)。因?yàn)榉謩e后,他便調(diào)動(dòng)頻繁,忙于趕赴常州、登州任。但此次歡聚,使二人剖膽披肝,心靈燭照,互相留下無(wú)比美好的記憶。蘇軾日后在《與騰達(dá)道書(shū)》信中還念念不忘那次金陵之行,寫(xiě)出“某到此時(shí)見(jiàn)荊公,甚喜”的歡欣話語(yǔ)。
騎驢渺渺入荒坡,想見(jiàn)先生未病時(shí)。
勸我試求三畝宅,從公已覺(jué)十年遲。
應(yīng)該正是鐘山相會(huì),蘇東坡才對(duì)王安石有了完整的理解,從而成為他的精神知音。多年的地方官經(jīng)歷,讓蘇軾看清了社會(huì)現(xiàn)實(shí)和實(shí)施了十幾年的新法之成效,對(duì)王安石更增加了幾分理解與敬佩。王安石去世后三個(gè)月,蘇軾見(jiàn)到王題于墻壁的一首詩(shī),睹詩(shī)懷人,不禁黯然神傷,遂作《西太一見(jiàn)王荊公舊詩(shī)偶次其韻二首》詩(shī)吊懷好友:“從此歸耕劍外,何人送我池南?!劦罏跻孪锟?,而今煙草萋迷?!?/p>
受到神宗病逝和新法盡廢雙重致命打擊的王安石黯然離世。蘇軾在元佑初期即被調(diào)回京都升任中書(shū)舍人,三品官位,有職有權(quán),登上了事業(yè)之巔。他飽含深情地寫(xiě)下《王安石贈(zèng)太傅》:“將有非常之大事,必生希世之異人,使其名高一時(shí),學(xué)貫千載;智足以達(dá)其道,辯足以行其言,瑰瑋之文足以藻飾萬(wàn)物,卓絕之行足以風(fēng)動(dòng)四方,用能于期歲之間,靡然變天下之俗?!苯o這位改革家以極高的評(píng)價(jià)和歷史定位。
7年后,新黨執(zhí)政,東坡被一貶再貶,從惠州到了儋州。這期間,他作了和陶詩(shī)124首。與800年前的知己陶淵明隔空對(duì)唱,其實(shí)也是在這些平淡自然的詩(shī)句中向荊公致意。你看,荊公呵,雖然不能江寧相伴,但現(xiàn)在我也過(guò)上了飲酒耕讀的日子,和你一樣,隱沒(méi)在山水民間,殊途同歸。
1100年夏,蘇軾獲新帝命返回大陸。他不顧弟弟子由一再寫(xiě)信苦勸他許昌養(yǎng)老,執(zhí)意去江蘇。在蘇軾臨終前一個(gè)多月,他書(shū)吐肺腑之言:“今且速歸毗陵,聊自憩,此我里!”常州距離南京不遠(yuǎn),也許他想實(shí)現(xiàn)11年前與荊公的諾言,江寧作伴,詩(shī)詞唱和。
這一年夏天,天氣酷熱,東坡舊疾重發(fā),痢疾日重。常州城籠罩在一片暑氣中,運(yùn)河邊柳樹(shù)上的知了沉悶而又絕望地叫著。孫家大宅里,東坡衰弱不堪,一年多的長(zhǎng)途奔波嚴(yán)重?fù)p耗了元?dú)狻K稍诖采?,回想著自己的一生,想著那些生命里留下痕跡的人。
宋徽宗建中靖國(guó)元年(1101年)七月二十八日,他迅速衰弱下去。據(jù)《東坡紀(jì)年》載,東坡去世之際是“聞根先離”,即失去了聽(tīng)覺(jué)。當(dāng)時(shí)維琳和尚對(duì)著他耳朵大聲喊道:“端明宜勿忘?!碧嵝烟K軾不要忘了西方極樂(lè)世界,蘇軾回答:“西方不無(wú),但個(gè)里著力不得。”在一旁的錢(qián)世雄跟著喊:“至此更須著力?!碧K軾答曰:“著力即差?!边@是蘇軾最后的話。
蘇軾至死都是清醒著的,他知道既然像鳩摩羅什那樣的高僧在生命結(jié)束之際誦經(jīng)求生都是徒勞,蘇軾愿意乘風(fēng)歸去,無(wú)牽無(wú)掛。當(dāng)日,蘇軾去世,享年六十六歲。
特別奇巧的是,這距離荊公離世正好16年。蘇軾與王安石相差16歲,也就是說(shuō),兩個(gè)人品澄清、文才風(fēng)流的人,都是66歲離開(kāi)了這個(gè)紛亂的人世,進(jìn)入宇宙永恒的寧?kù)o。也許冥冥之中,荊公在長(zhǎng)江邊一直在關(guān)注這位知己,靜靜地等待著他,一直等了16年。
現(xiàn)在,他們一起騎驢覓詩(shī),與人世無(wú)有掛礙。他們的身影如萬(wàn)古長(zhǎng)空里的日月星辰,散放著永恒的光輝。
星漢燦爛 若出其里
那年去滑州,與歐陽(yáng)修在深秋相遇。
冷風(fēng)里,他站在廣場(chǎng)一角,手捧書(shū)卷,凝視前方,面有秋色。塑像旁邊就是明福寺塔,鐸鈴在冷風(fēng)里泠泠地響著。歐陽(yáng)書(shū)院里,刻著他的《秋聲賦》,秋風(fēng)正從四面八方趕來(lái),颯颯有聲,摧人老去。歐陽(yáng)公躲在黑夜里回答說(shuō):念誰(shuí)為之戕賊,亦何恨乎秋聲?
是夜,風(fēng)很大。凌晨三時(shí)醒來(lái),窗外秋風(fēng)怒吼,如兵荒馬亂,落葉撲窗,好像歐公提醒我不要太過(guò)傷情。人不是秋風(fēng)摧老,而是“百憂感其心,萬(wàn)事勞其形;有動(dòng)于中,必?fù)u其精”,一切都要淡然處之。再好的愛(ài)情,欲之長(zhǎng)久,也只有平淡可以保鮮。秋風(fēng)里大悟,漸漸睡去。
喜歡歐陽(yáng)修,是因?yàn)樘K軾,他是蘇軾一生的恩師。蘇軾當(dāng)年參加科舉考試,主考官正是歐陽(yáng)修。歐陽(yáng)修一生桃李滿天下,但最被他贊賞的就是蘇軾。他曾經(jīng)對(duì)梅堯臣說(shuō):“讀軾書(shū),不覺(jué)汗出,快哉快哉!老夫當(dāng)避路,放他一頭地也,可喜可喜!”他不僅欣賞蘇軾的文才,更欣賞他的人品、氣度和志向,曾對(duì)蘇軾說(shuō):“我老將休,付子斯文?!碧K軾也謹(jǐn)記恩師的諄諄教誨,以歐陽(yáng)修一生所倡導(dǎo)的士人擔(dān)當(dāng)精神要求自己。
去年秋天去揚(yáng)州,先生同學(xué)兩口帶我們暢游小城,揚(yáng)州平山堂是師生二人精神輝映之地。宋仁宗慶歷八年,歐陽(yáng)修擔(dān)任揚(yáng)州太守。嘉祐元年,歐陽(yáng)修被調(diào)離揚(yáng)州,他的好朋友劉敞(字原甫)被任命為揚(yáng)州太守。在餞行酒宴上,歐陽(yáng)修作了一首《朝中措》為他送別:
平山欄檻倚晴空,山色有無(wú)中。手種堂前垂柳,別來(lái)幾度春風(fēng)。
文章太守,揮毫萬(wàn)字,一飲千鐘。行樂(lè)直須年少,尊前看取衰翁。
詞里的“文章太守”,雖然指的是朋友劉敞,誰(shuí)又能說(shuō)不是歐陽(yáng)修自己的寫(xiě)照呢?到了神宗元豐二年,蘇軾從徐州移知湖州,路過(guò)了揚(yáng)州。這是第三次路過(guò)揚(yáng)州,和前兩次一樣,他再次登上了平山堂憑吊恩師。這一年蘇東坡已43歲,驀然回首,只覺(jué)彈指間半生已過(guò)。想想恩師歐陽(yáng)修離世已有八年,而堂壁上他書(shū)寫(xiě)的遺詞還在,他感慨萬(wàn)分,寫(xiě)下了那首著名的《西江月·平山堂》:
三過(guò)平山堂下,半生彈指聲中。十年不見(jiàn)老仙翁,壁上龍蛇飛動(dòng)。
欲吊文章太守,仍歌楊柳春風(fēng)。休言萬(wàn)事轉(zhuǎn)頭空,未轉(zhuǎn)頭時(shí)皆夢(mèng)。
蘇軾是個(gè)內(nèi)心很熱的人,別人對(duì)他的點(diǎn)滴好,他都念念不忘,記錄在他的詩(shī)詞與手札里,何況恩師歐陽(yáng)修。
歐陽(yáng)修不僅是蘇軾的恩師,也是蘇家的貴人。特別是自己的老父蘇洵,如果沒(méi)有歐陽(yáng)修的舉薦,可能一生布衣,在文學(xué)史上寂寂無(wú)名。更不要說(shuō)蘇洵已近五十歲的年齡,沒(méi)經(jīng)過(guò)考試,就被破格任命為秘書(shū)省校書(shū)郎。這樣蘇家父子三人在京城都出了名,人們稱他們?yōu)椤叭K”。
那年去郟縣三蘇墳,看到蘇洵老先生身邊,子瞻在東,子由在西,父兄三人在松柏蔭下,夜夜相對(duì),日日可伴。蘇門(mén)三學(xué)士名動(dòng)北宋,名列“唐宋八大家”,可以說(shuō)中國(guó)文學(xué)史上只此一例。這與歐陽(yáng)修大力舉薦分不開(kāi)的。
蘇洵早年在老家四川眉山中舉,受益州知府張方平推薦,到京師汴梁尋求歐陽(yáng)修、韓琦的幫助。宋仁宗嘉佑元年,48歲的蘇洵帶著19歲的蘇軾和17歲的蘇轍來(lái)到京城,為兩個(gè)兒子準(zhǔn)備參加下一年的禮部考試。進(jìn)京后,蘇洵精心挑選出自己寫(xiě)的22篇文章,獻(xiàn)給當(dāng)時(shí)的文壇領(lǐng)袖歐陽(yáng)修。
此時(shí)歐陽(yáng)修也已經(jīng)50歲,只比蘇老泉年長(zhǎng)兩歲。蘇洵文字老辣,又是古體散文的推崇者,其文章深深地打動(dòng)了歐陽(yáng)修。在歐陽(yáng)修的推薦下,他被仁宗選派參加了《太常因革禮》的編纂。這期間,蘇洵和歐陽(yáng)修結(jié)下了深厚的友誼。《太常因革禮》書(shū)成奏報(bào)朝廷,受到仁宗稱贊。后來(lái)皇上對(duì)編書(shū)有功人員各有賞賜。不幸的是,蘇洵因積勞成疾,于次年(1066年)在京師病逝。蘇洵病故后,歐陽(yáng)修親自為蘇洵撰寫(xiě)了《蘇主簿挽歌》,飽含對(duì)逝者的敬重和盛贊,洋溢傷逝悼亡的滿腔深情。第二年,歐陽(yáng)修又為蘇洵撰寫(xiě)了《文安縣主簿蘇君墓志銘》,高度評(píng)價(jià)了蘇洵的文學(xué)成就,肯定他在品德、才能、學(xué)識(shí)上的高深造詣。
“唐宋八大家”里曾鞏出名進(jìn)仕,也得益于歐陽(yáng)修。宋仁宗慶歷元年(1041年),當(dāng)時(shí)還不名一文的曾鞏向文壇泰斗歐陽(yáng)修寫(xiě)了一封自薦信,并獻(xiàn)《時(shí)務(wù)策》展示自己的才情,表達(dá)自己的政見(jiàn)。歐陽(yáng)修讀了曾鞏的文章,賞識(shí)不已,在回信中說(shuō):“其大者固已魁壘,其于小者亦可以中尺度”,充分肯定了曾鞏文章的思想性和藝術(shù)性。不過(guò),曾鞏雖然才氣過(guò)人,但因其擅長(zhǎng)古文策論,輕于應(yīng)舉時(shí)文,故屢試不第,一直埋沒(méi)于草莽而無(wú)聲無(wú)息。為此,歐陽(yáng)修特撰《送曾鞏秀才序》為其叫屈,為其揚(yáng)名,又把曾鞏納入門(mén)下,當(dāng)成最堪造就的學(xué)生悉心教導(dǎo),還盛贊曾鞏說(shuō),“過(guò)吾門(mén)者百千人,獨(dú)于得生為喜”。在歐陽(yáng)修的培養(yǎng)和幫助下,曾鞏于嘉祐二年高中進(jìn)士,從此一鳴天下知。
曾鞏被錄取是歐陽(yáng)修主持嘉祐二年科考的一個(gè)側(cè)影。當(dāng)年共錄取進(jìn)士388人,不但包括蘇軾、蘇轍、曾鞏等文壇巨匠,還包括張載、程顥、呂大鈞等曠世大儒,真可謂群星燦爛。之所以一次考試就能錄取這么多名動(dòng)當(dāng)時(shí)、影響后世的人才,與歐陽(yáng)修的學(xué)識(shí)、眼光和胸懷是密不可分的。他慧眼獨(dú)具,古道熱腸,為人梯作嫁衣,不遺余力。包拯、韓琦、文彥博、司馬光,這些響當(dāng)當(dāng)?shù)娜宋铮嫉玫竭^(guò)他的激賞與推薦。“唐宋八大家”,除他自己外,其余宋代五人均出自他的門(mén)下。這些人都是在布衣屏處、未為人知的時(shí)候,被他相中、推介、提攜而名揚(yáng)天下的。《宋史·歐陽(yáng)修傳》說(shuō)他“獎(jiǎng)引后進(jìn),如恐不及,賞識(shí)之下,率為聞人”,高度概括了他的求才之渴、愛(ài)才之切、識(shí)才之準(zhǔn)、舉才之功,稱他為千古伯樂(lè),應(yīng)該不是過(guò)譽(yù)之詞。
一個(gè)文壇大家,平生提攜后生一二,并不為奇,但如歐陽(yáng)修這樣滿朝才俊,多出自自己眼里手下,真真千古未聞。自古文人相輕,難得欣賞,只有星空一樣的胸襟,才能容得下這樣星斗璀璨,有些天才的光芒甚至要蓋過(guò)自己。他見(jiàn)才則喜不自禁,逢人便說(shuō),直到此人光芒難抑。對(duì)于后生們的莽撞與冒失,他都一笑了之。這樣的胸襟,真是星空大海,遼闊無(wú)垠,才能清風(fēng)明月,共享光芒。
歐陽(yáng)修在做主考官的時(shí)候,讀到一篇《刑賞忠厚之至論》的妙文,發(fā)現(xiàn)里面有一段關(guān)于堯與下屬的對(duì)話,自己從來(lái)沒(méi)有見(jiàn)過(guò),于是找來(lái)這篇文章的作者蘇軾,虛心地再三向這位年輕人求教。哪知蘇軾回答道:“我也沒(méi)看到過(guò),想當(dāng)然爾!”放在別的主考官身上,當(dāng)時(shí)肯定有被戲耍被愚弄的惱怒,一氣之下將蘇軾轟出門(mén)去也未可知,然而歐陽(yáng)修欣賞蘇軾的才華與坦蕩,一笑置之。
歐陽(yáng)修與翰林學(xué)士、史館修撰宋祁修《新唐書(shū)》時(shí),朝廷讓歐陽(yáng)修定稿,還特別提醒歐陽(yáng)修要詳看宋祁所修的《列傳》,能刪則刪,能改則改。但歐陽(yáng)修認(rèn)為宋祁是前輩,見(jiàn)多識(shí)廣,字里行間一定有他獨(dú)特的見(jiàn)地,所以一個(gè)字也沒(méi)改。書(shū)完成之后,在署名的問(wèn)題上,按照慣例,御史建議只署歐陽(yáng)修一個(gè)人的名字,因?yàn)椤芭f例修書(shū),只列局內(nèi)官高者一人姓名”,但歐陽(yáng)修還是在《列傳》上寫(xiě)了宋祁的姓名。搞得宋祁有點(diǎn)受寵若驚,說(shuō):“自古文人不相讓,而好相陵(凌),此事前所未聞也!”
歐陽(yáng)修提攜后進(jìn),贊揚(yáng)別人,都出于赤子之心,從不求回報(bào)。這在一個(gè)讀書(shū)人來(lái)說(shuō),也需要極高的修養(yǎng)。他一生并不信佛,但行動(dòng)正如佛經(jīng)上講:應(yīng)無(wú)所住而生其心。更如老子所講:天下皆知美之為美,惡已;皆知善,斯不善矣。他愛(ài)才如命,見(jiàn)到才華之人無(wú)法忍住贊美,他滿心歡喜,說(shuō)著別人的好話,希望有才華的人都能得其位子,為國(guó)效力。但心思也就止于此。
王安石博覽群書(shū),勤于思考,年方弱冠即以天下為已任,立志做一番大事業(yè)。他的朋友曾鞏將王安石的文章拿去推薦給歐陽(yáng)修,歐讀后大為贊嘆,四處宣揚(yáng)王的才華,還寫(xiě)詩(shī)給王安石,其中有“翰林風(fēng)月三千首,吏部文章二百年”之句,意思是他的詩(shī)可比李白(李白做過(guò)翰林學(xué)士),文章可比韓愈(韓愈做過(guò)吏部侍郎),評(píng)價(jià)極高。王安石早從曾鞏那里聽(tīng)過(guò)歐陽(yáng)修對(duì)他的好評(píng),但直到嘉佑初年才登門(mén)拜訪。歐陽(yáng)修對(duì)他的姍姍來(lái)遲并不介意,“倒屣相迎,延之于廣座之中”。
王安石受贊不謝他不惱,甚至就是自己的政敵,只要有才華,他亦把政見(jiàn)擱在一邊,只向才華張開(kāi)欣喜的眼睛。歐陽(yáng)修一生曾遭權(quán)臣呂夷簡(jiǎn)打擊,但一旦發(fā)現(xiàn)其子呂公著文采卓然,照樣向朝庭推薦呂公著為諫官,說(shuō)公著“器識(shí)深遠(yuǎn),沉靜寡言。富貴不染其心,利害不移其守”。歐陽(yáng)修和司馬光雖然在一些具體問(wèn)題上有過(guò)激烈的爭(zhēng)論,但多次盛贊司馬光,評(píng)價(jià)他“德性淳正,學(xué)術(shù)通明”。這短短的8個(gè)字,成為司馬光一生都引以為豪的榮耀。
歐陽(yáng)修一生嗜酒,還和蘇軾一樣喜歡造酒。慶歷二年,歐陽(yáng)修任滑州通判時(shí),曾釀造出著名的冰堂酒,還建造個(gè)書(shū)齋叫畫(huà)舫齋。當(dāng)時(shí)的宰相韓琦、著名詩(shī)人蘇軾、黃庭堅(jiān)都夸獎(jiǎng)歐陽(yáng)修釀的酒味道極佳。他在滁州寫(xiě)的《醉翁亭記》,寫(xiě)出了一個(gè)白老蒼顏、頹然而醉的可愛(ài)太守,“醉翁之意不在酒,在乎山水之間矣”。
歐陽(yáng)修任揚(yáng)州太守時(shí),每年夏天,都攜客到平山堂中,派人采來(lái)荷花,插到盆中,叫歌妓取荷花相傳,傳到誰(shuí),誰(shuí)就摘掉一片花瓣,摘到最后一片時(shí),就飲酒杯。這樣歡宴暢飲,直到深夜而歸。在潁州,他照樣寄情詩(shī)酒,自認(rèn)為過(guò)得比年輕時(shí)在洛陽(yáng)絲毫不差。告別潁州時(shí),他怕送別的吏民傷心過(guò)度,寫(xiě)詩(shī)安慰他們說(shuō):“我亦只如常日醉,莫教弦管作離聲?!?/p>
太守老時(shí),患有痛風(fēng),常常腳疼難忍;還有暈眩癥,他自稱有“目疾”。在穎州時(shí),遇一道人徐向真給他治病,用的是氣功治病,竟然治愈了。穎州有西湖,歐陽(yáng)修極愛(ài)西湖,寫(xiě)了幾十首詩(shī)贊美西湖?!岸紝⒍臉蛟?,換得西湖十頃秋?!彼踔劣X(jué)得西湖比揚(yáng)州的瘦西湖還要美。在湖山里徜徉,在水面上逍遙,太守滿足于這個(gè)寂靜安適的生活。在穎州,歐陽(yáng)公自稱六一居士,他在文里寫(xiě)道:六一居士初謫滁山,自號(hào)醉翁。既老而衰且病,將退休于潁水之上,則又更號(hào)六一居士??陀袉?wèn)曰:“六一,何謂也?”居士曰:“吾家藏書(shū)一萬(wàn)卷,集錄三代以來(lái)金石遺文一千卷,有琴一張,有棋一局,而常置酒一壺。”客曰:“是為五一爾,奈何?”居士曰:“以吾一翁,老于此五物之間,是豈不為六一乎?”儼然一個(gè)老頑童矣。
文中也有自得與自賞。有酒,有琴,有棋,有書(shū),有金石文,白發(fā)蒼蒼的太守游走期間,滿面笑顏,清風(fēng)明月自來(lái)相伴,花香鳥(niǎo)鳴自潛繞之,最關(guān)鍵的是擁有了一顆閑心,這讓琴聲明朗,酒香彌漫,中年時(shí)“百憂感其心,萬(wàn)事勞其形”已成為過(guò)去。他繞著西湖走呀走,風(fēng)雨陰晴,西湖面目呈現(xiàn)出清麗與朦朧,有一次以《采桑子》為名,一口氣為西湖寫(xiě)下了十首詩(shī)。
穎州西湖我沒(méi)有去過(guò),在網(wǎng)上遍尋照片,周無(wú)青山,亦無(wú)森林,就是平原上一個(gè)單調(diào)的湖。但因有了歐陽(yáng)修的五十多首詩(shī)詞,更有了蘇軾的和歐公詩(shī)詞,西湖這才放射出穿越時(shí)空的光芒。
宋哲宗元祐六年八月,蘇軾出任潁州知府。其時(shí)子瞻年逾六旬,已進(jìn)入人生暮年,又逢再次被貶潁州,遙想恩師歐陽(yáng)修當(dāng)年在潁州的德行偉績(jī),反觀自己的潦倒落魄,由觀月而懷人,由懷人而傷己,不禁有感而發(fā),步歐公原韻創(chuàng)作此詞:
木蘭花令·次歐公西湖韻
霜余已失長(zhǎng)淮闊。空聽(tīng)潺潺清潁咽。佳人猶唱醉翁詞,四十三年如電抹。
草頭秋露流珠滑。三五盈盈還二八。與余同是識(shí)翁人,惟有西湖波底月。
芒種前一天,我驅(qū)車(chē)到新鄭歐寺村,專門(mén)去聽(tīng)歐墳煙雨。歐文忠公為何沒(méi)有葬在老家吉安或者他后半生鐘情的穎州,這個(gè)真的讓人費(fèi)解。但讓人安心的是,歐與他的學(xué)生加友人三蘇相距不遠(yuǎn),這樣,便于蘇軾在月明之夜,過(guò)了穎河,月下相約,四人談詩(shī)論詞,就像在承天寺時(shí)一樣,月色入戶之時(shí),披衣而行,庭中月光如水銀瀉地,一地空明,竹子和樹(shù)葉在月光下投下斑駁的陰影,如同水中水草順?biāo)h流。心安之處即吾鄉(xiāng)。他們一定月下相遇,會(huì)心一笑,且不管他是不是故鄉(xiāng),只要與喜歡的人在一起,日日是好日,處處青山是故鄉(xiāng)。
在歐公墓園后面的竹林里,龍吟細(xì)細(xì),鳳尾森森,青色的風(fēng)掠過(guò)黃金一樣的田野,在這里回旋停留。我似乎聽(tīng)到了子瞻爽朗的笑聲,也看到六一居士那蒼頭童顏。
東坡對(duì)歐陽(yáng)公誦文與可詩(shī)云:“美人卻扇坐,羞落庭下花?!睔W公笑曰:“與可無(wú)此句,此句與可拾得耳?!眱蓚€(gè)人擊掌而笑,共同為友人詩(shī)句的清閑天然而陶醉。然后,一前一后步于田隴之上,消失在遠(yuǎn)方蒼茫之中……