貝小戎

一位前同事曾經(jīng)寫過關(guān)于天體主義者的文章。她前陣子在微博上說，看到一句話：“《花花公子》雜志登了一張夢露穿著生日盛裝的照片?！彼茰y，原文應(yīng)該是夢露一絲不掛（in birthday suit），這才是《花花公子》和夢露的風(fēng)格，譯者給翻譯錯了?！按┲諘r的衣服”是英語中一個開玩笑性質(zhì)的俗語，人出生時的什么也沒穿，只有皮膚。等長大了真的穿上了衣服，衣服又被稱為我們的“第二層皮膚”。

把衣服比喻成皮膚其實有點不恰當(dāng)。皮膚是人天生就有的，衣服則是一種文化，是對自然的改造。比如天生黑頭發(fā)的人想把頭發(fā)染成金色，日本哲學(xué)家、散文家鷲田清一在《衣的現(xiàn)象學(xué)》一書中說：“把頭發(fā)染成茶色或金色原本也是跟小流氓的低俗品味畫等號的。一開始大多數(shù)人覺得亞洲人一點都不適合金發(fā)。誰知慢慢地，大家都把頭發(fā)染成了那種顏色。有不少人把染發(fā)當(dāng)成調(diào)節(jié)心情最簡便易行的方式。黑發(fā)難免顯得壓抑沉重;不染亮發(fā)色，穿什么衣服都不好看。”

類似地，穿孔、文身也是對身體的改造，為什么年輕人要這么做？“可以把它們看作一種離巢儀式。身體是來自父母的、順應(yīng)自然的存在，傷害自己的身體，意味著主動解除了親子間的自然紐帶，向父母宣布：我的身體我做主。從這個角度看，穿孔是只有自己參加的秘密成人禮。”有意思的是，穿孔是很容易上癮的?！按┝艘粋€，就會想再穿一個。因為穿孔是對身體自然狀態(tài)的改造，但孔會慢慢跟身體融合，成為第二自然狀態(tài)。為了再次體驗改造的快感，就要再穿孔。耳朵上穿滿了，就轉(zhuǎn)移到嘴唇、眉毛、肚臍眼……”

人為什么要穿衣服？要往深了說，除了保暖防曬，還為了凸顯自己的身份、地位，讓自己更漂亮、入時，但還跟我們對自己身體的感知有關(guān)。鷲田清一說，對于人為什么穿衣服這個問題，大家首先想到的是，衣服是用來保護(hù)人體以應(yīng)對自然環(huán)境侵襲的。衣服能遮擋強(qiáng)烈的陽光和刺骨的寒氣。衣服的確有這些作用。但仔細(xì)審視一下我們的穿戴，就會發(fā)現(xiàn)很多服飾跟保護(hù)身體無關(guān)。比如男人的領(lǐng)帶和女性的高跟鞋。領(lǐng)帶沒有保護(hù)身體的作用。高跟鞋本身極不穩(wěn)定，與鞋子便于行走的功能相悖。不僅不能保護(hù)身體，還會磨破皮膚、折磨筋骨。

哲學(xué)家認(rèn)為，我們其實看不清自己的身體，“人永遠(yuǎn)只能靠想象揣摩自己的身體。身體在我們眼中是一種模模糊糊的形象，不過是想象的產(chǎn)物。這個形象很容易動搖。所以為了加固身體脆弱的形象，我們摸索出了各種技巧。”美國心理學(xué)家賽默爾·費(fèi)舍爾說，我們在泡澡或淋浴時覺得很享受，是因為身體會持續(xù)接觸到跟體溫有溫差的液體，在這種強(qiáng)烈的刺激下，皮膚的感覺被激活了。平時看不到的背部輪廓因為皮膚感覺活化而變得清晰。人們通過洗澡，使自己與外部環(huán)境之間的界線變得更加明顯。

運(yùn)動和飲酒也有同樣的效果。劇烈運(yùn)動后，汽化熱導(dǎo)致皮膚收縮，身體表面變得緊繃，肌肉酸痛，平時我們不太能感覺到的身體部位的存在感顯著上升。飲酒后，會有血液涌向身體表面的感覺。與他人有身體接觸或做按摩時也有類似的感覺。嬰兒爬到父親腿間、鉆進(jìn)桌子底下等窄小的空間，也是因為潛意識中渴望這種感覺。

衣服能夠加強(qiáng)人體輪廓感知?！拔覀兊拿恳粋€動作都會造成衣服和皮膚之間的摩擦，對皮膚造成適度的刺激，這樣我們就能感知到身體的輪廓，從而平息由于身體難以把握而造成的焦慮?？茖W(xué)技術(shù)已經(jīng)能夠造出不到十克重的衣服了，但沒人想穿這種輕飄飄的衣服，因為它們不會對身體造成刺激。常有衣服廠家打出親膚的宣傳語，殊不知人們根本不想穿對身體太友好的衣服?！?/p>

衣服中的制服顯示一個人的社會屬性，遮蓋掉其個性?！熬臁⒈０?、列車員等，和市民息息相關(guān)的公職人員，一般都要穿制服。”運(yùn)動員穿比賽服，因為他們“需要讓神經(jīng)高度緊張，充分集中注意力，把自身的存在還原為一種特定的職責(zé)。想把自己藏起來，人們也會借助制服。某些時候，我們只想盡可能不引人注目地默默度日，這時可以穿上上班族、女白領(lǐng)常穿的那類衣服，消除自身特性，藏身于制服之中。”