[美]雷蒙德·錢德勒

年長的侍者慢吞吞地踱過來，隨便瞥了一眼我那杯寡淡的蘇格蘭威士忌加水。我搖搖頭，他濃密的白發(fā)上下點了點，就在這時，一個美夢走進(jìn)酒吧。有一瞬間，我覺得酒吧里沒有了任何聲音，時代精英停下了唇槍舌劍，高腳凳上的醉漢停下了滔滔不絕，那情形就仿佛指揮輕輕敲打樂譜架，手臂舉起來懸而未落的那個瞬間。

她身材苗條而修長，穿白色亞麻的定制服裝，脖子上系一條黑白圓點的絲巾。她的頭發(fā)是淡金色，就像童話故事里的公主。頭發(fā)上有一頂小小的帽子，淡金色頭發(fā)像巢中小鳥似的蜷在里面。她的眼睛是罕有的矢車菊藍(lán)，睫毛很長，顏色淺得有點夸張。她走到過道對面的桌子前，脫掉白色長手套，老侍者為她拉開桌子，絕對不會有哪個侍者會用這種方式為我拉開桌子。她落座，把手套塞進(jìn)挎包皮帶底下，感謝侍者，笑容是那么溫柔，那么優(yōu)雅而純潔，迷得他幾乎動彈不得。她對侍者說了句什么，聲音非常低。侍者哈著腰快步走開。這位老兄有了真正的人生使命。

我盯著她看。她發(fā)覺我盯著她看。她抬高視線半英寸，我的視線就轉(zhuǎn)開了。然而無論我看哪兒都屏著呼吸。

世上有這樣的金發(fā)女郎，也有那樣的金發(fā)女郎，金發(fā)女郎如今都快變成笑話了。每個金發(fā)女郎都有自己的特點，也許只有散發(fā)金屬光澤的那些除外，她們的金發(fā)在漂白劑底下和祖魯人一樣金，性情和人行道一樣軟。有嬌小玲瓏的可愛金發(fā)女郎，喜歡嘰嘰喳喳。有仿佛希臘雕像的高個子金發(fā)女郎，會用冰藍(lán)色的眼睛拒你于千里之外。有仰視你的金發(fā)女郎，香噴噴亮晶晶地吊在你的胳膊上，你帶她回家她總是非常非常累。她打著無可奈何的手勢，說頭疼得厲害，你想扇她，但你也覺得慶幸，因為你在投入太多時間金錢和希望前就發(fā)現(xiàn)了她的頭疼。因為頭疼會永遠(yuǎn)存在，那是一件永不過時的武器，比殺手的刀劍和盧克雷齊婭的毒藥瓶還致命。

有柔弱溫順愛喝酒的金發(fā)女郎，只要是貂皮質(zhì)地，什么衣服都愿意穿，只要有星光屋頂和喝不完的香檳，什么地方都愿意去。有活潑自在的小個子金發(fā)女郎，她是你的好伙伴，喜歡自己付賬單，渾身都是陽光和理性，精通柔道，能一邊過肩摔撂倒一個卡車司機(jī)，一邊讀《星期六評論》社論版還頂多只看漏一個句子。有皮膚異常蒼白的金發(fā)女郎，罹患某種非致命但不可治愈的貧血癥。她沒精打采，弱不禁風(fēng)，說話輕聲細(xì)氣，聲音不知是從哪兒發(fā)出來的，你一個指頭都不能碰她，因為首先你不想，其次她在讀的不是《荒原》或原版但丁，就是卡夫卡或克爾愷郭爾，甚至在研究普羅旺斯語。她熱愛音樂，聽紐約愛樂樂團(tuán)演奏辛德米斯，她能告訴你六把低音提琴的哪一把慢了四分之一拍。據(jù)說托斯卡尼尼也能做到。倒是正好湊成一對。

最后還有一種美艷動人的展品金發(fā)女郎，她比三個黑幫老大都活得久，然后連嫁兩個百萬富翁，每次離婚都能帶走一百萬，老來住在昂蒂布海角的淺粉色別墅里，有一輛帶司機(jī)和副手的阿爾法羅密歐大轎車，豢養(yǎng)一群沒落貴族，她對他們?nèi)急е牟辉谘傻挠H昵態(tài)度，就是年老的公爵對管家說晚安的那種神情。

過道對面的美夢不屬于以上任何一種，甚至不屬于那個世界。她無法被歸類，遙不可及和清澈透亮得仿佛山泉，比水色還要難以捉摸。我還在盯著她看，這時手肘邊響起了一個聲音。

“我遲到得太久了。對不起。都是這個的錯。我名叫霍華德·斯潘塞。你是馬洛，當(dāng)然?！?/p>

我轉(zhuǎn)頭看他。他是中年人，相當(dāng)豐滿，衣著漫不經(jīng)心，但胡子刮得很干凈，稀疏的頭發(fā)光溜溜地往后梳，小心蓋住兩耳間寬寬的腦袋。他穿著俗氣的雙排扣馬甲，在加州很少人穿，也許來做客的波士頓人偶爾會穿穿。他戴著無框眼鏡，正在輕拍一個破舊的公文包，所謂“這個”顯然就是指它。

我看看對面的金發(fā)美人。她喝完了青檸汽水之類的，正在看一個顯微鏡似的手表。酒吧人多起來，但還太吵。兩個賭徒還在揮手，吧臺邊凳子上的獨酌客有了兩個酒友。我回頭看霍華德·斯潘塞。

“跟你的問題有關(guān)嗎？”我問他，“我是說這位姓韋德的家伙?！?/p>

他點點頭，又仔細(xì)地打量我一眼，說：“馬洛先生，談?wù)勀阕约喊?。我是說，如果你不排斥這個請求的話。”

“談哪一類的事？我是領(lǐng)執(zhí)照的私人偵探，而且已經(jīng)干了一陣子了。我是孤狼，沒結(jié)婚，已屆中年，不富有。我入獄不止一次，我不辦離婚案件。我喜歡醇酒、女人、下棋等。警察不太喜歡我，可是我認(rèn)識一兩個合得來的。我是本地人，出生在圣塔羅沙，雙親都死了，沒有兄弟姐妹，萬一我以后在暗巷子被殺——這一行誰都可能出事，很多其他行業(yè)或者根本沒做事的人也一樣——我死了沒有人會覺得自己的人生徹底崩潰。”

“我明白了，”他說，“可是，你并沒說出我想知道的事?！?/p>

他把金酒加柳橙汁喝完，我不喜歡。我對他咧咧嘴，說：“有一項我省略了，斯潘塞先生。我口袋里有一張‘麥迪遜肖像?！?/p>

“麥迪遜總統(tǒng)的肖像？我恐怕不——”

“一張五千塊錢的大鈔，”我說，“隨時帶著。我的幸運符。”

“老天，”他壓低了嗓門說，“那不是非常危險嗎？”

“是誰說的來著，超過某一點后所有的危險都是相等的？”

“我想是沃爾特·巴格奧特說的。他談的是修筑煙囪的人?！比缓笏σ恍Γ氨?，但我是出版商。馬洛，你沒問題。我要在你身上冒個險，否則你會叫我滾蛋。對吧？”

我也向他笑笑。他召喚服務(wù)員，又點了兩杯酒。

作者的語言十分生動，他將美人比喻成“美夢”，浪漫而富有想象力，讓人浮想聯(lián)翩。緊接著通過在場人的反應(yīng)進(jìn)行側(cè)面烘托，畫面似乎在一瞬間定格，所有人都被這個美人吸引了，從而突出了美人的魅力。

外貌描寫。作者細(xì)致描繪了這個女郎的著裝和外貌，并通過“公主”“罕有”等帶有感情色彩的詞匯表達(dá)了自己對她的欣賞。

作者不遺余力地列舉了很多種金發(fā)女郎以及她們身上的特點，通過對比，最終說明今天遇見的這位不屬于她們中的任何一種，而是獨特的。

語言描寫。勾勒出一個有原則、我行我素、又酷又俏皮的私人偵探形象。他對自己有清晰的認(rèn)知，對人生也有自己的理解。

危險有個臨界點，一旦過了臨界點，所有的危險都是等同的。像這樣的“點睛之筆”在書中有不少，這讓我們在閱讀過程中有如獲至寶的感覺。

總結(jié)：《漫長的告別》是一部偵探推理小說，講述了偵探馬洛為一個萍水相逢的酒友特里追蹤殺人案件兇手的故事。作者在書中塑造了一個“一諾千金”的“硬漢”形象，他為諾言而奔波，為真相而努力，自始至終堅信自己的朋友，然而最后他發(fā)現(xiàn)自己被朋友欺騙了。他最終放棄了這段友誼，與朋友做了一場“漫長的告別”。小說中不乏冗長的描寫，表現(xiàn)出獨特的陰郁之感，但言語中穿插著美式幽默，又讓人在壓抑中找到一絲喘氣的機(jī)會。（特約教師：福建省漳州市長泰縣第二中學(xué) 張文惠）