張子宇
最近,一家深圳的所謂高科技公司,因?yàn)樵谖⒉┥贤读艘粋€(gè)有上百萬播放卻沒有引來一個(gè)購買的博主,和另一家在深圳的營銷公司開撕,也引發(fā)對(duì)刷量這個(gè)問題的關(guān)注。
事實(shí)上,人類熱愛刷量,絕不僅限于中國人。
在西方,希羅多德被認(rèn)為是第一個(gè)歷史學(xué)家。希羅多德以生動(dòng)的語言,記述當(dāng)時(shí)西方-波斯世界諸多國家和名人的經(jīng)歷,如索倫,居魯士大帝,泰米斯托克利,伯里克利等。這些故事,生動(dòng),有趣。很多都不需要怎么改寫就可以成為我們今天新媒體寫作的材料。
但大家認(rèn)為希羅多德不僅僅是說故事的人,他是第一個(gè)歷史學(xué)家。因?yàn)樵谙A_多德之前,講故事的人總是喜歡說神的事情,如荷馬。希羅多德是第一個(gè)跳出這一套路的人,他只寫人的故事,所以他成為一個(gè)歷史學(xué)家。 但這不代表希羅多德講的都是真的。比如他的著作《歷史》,主要講述希波戰(zhàn)爭的歷史。根據(jù)希羅多德的記載,他說波斯遠(yuǎn)征軍的數(shù)量是250萬。
天蓋日,這些人走過帕勒斯滂(連接亞洲和歐洲的達(dá)達(dá)尼爾海峽)就走了好多天。
250萬這個(gè)刷量實(shí)在太可怕了。要知道,當(dāng)時(shí)很多希臘城邦,人口只有幾千人。
波斯帝國到底用多少軍隊(duì)遠(yuǎn)征希臘,后世的歷史學(xué)家認(rèn)為是25萬。由于希臘時(shí)代離現(xiàn)在過于久遠(yuǎn),想找出比較精確的數(shù)據(jù)是很困難的。25萬這個(gè)數(shù)字,則是根據(jù)當(dāng)時(shí)的經(jīng)濟(jì)生產(chǎn)條件和對(duì)古代人刷量的一貫層次來反推。 只刷十倍,從今天的社交網(wǎng)絡(luò)來看,其實(shí)也不算特別離譜。
希波戰(zhàn)爭大概在公元前5世紀(jì),同時(shí)代的中國處于春秋戰(zhàn)國時(shí)代。當(dāng)時(shí)歷史著作,由于歷史的強(qiáng)政治性。在記述的嚴(yán)謹(jǐn)度上有一定可取之處,當(dāng)時(shí)的諸侯國用“軍”制,一個(gè)軍為一萬二千五百人。大諸侯國可擁有三個(gè)軍,計(jì)三萬七千五百人。如齊國這樣的大國,統(tǒng)治范圍相當(dāng)于今天大半個(gè)山東省,擁有3萬的常備軍,即使不精確,也不覺的是刷量。
春秋時(shí)代的風(fēng)雅到了戰(zhàn)國時(shí)代難以持續(xù),隨著大國兼并戰(zhàn)爭的急劇擴(kuò)大。戰(zhàn)國七雄湊不出幾十萬大軍,是不好意思進(jìn)行當(dāng)時(shí)的大國爭霸。如著名的秦趙長平之戰(zhàn),趙國損失軍隊(duì)40萬,整個(gè)國家元?dú)獯髠?,再也緩不過來。戰(zhàn)國時(shí)代各國軍事行動(dòng)的一些參戰(zhàn)數(shù)字,在《戰(zhàn)國策》和《史記》這樣的史料里可平行對(duì)照,至少是當(dāng)時(shí)通行的“通稿數(shù)字”。
后世歷史學(xué)家經(jīng)過研究,認(rèn)為中國歷史上的戰(zhàn)爭參戰(zhàn)軍隊(duì)數(shù)據(jù),都是包含前線的民夫,而戰(zhàn)兵和民夫的比例一般會(huì)達(dá)到1比2甚至1比3。如果這樣去理解,長平之戰(zhàn)40萬損失的趙國軍隊(duì)里,包含了10多萬的戰(zhàn)兵和20,30萬的民夫,看上去就相對(duì)合理。
總的來說,中國歷史中的數(shù)量記載,總有一種時(shí)準(zhǔn)時(shí)不準(zhǔn)的狀態(tài)。有時(shí)候看上去非常合理,沒有注水,比如《史記》中記載李陵率領(lǐng)5000步兵出塞被數(shù)萬匈奴大軍包圍最后覆滅。相比于動(dòng)輒數(shù)十萬的數(shù)量,5000人是一個(gè)看上去比較專業(yè)的數(shù)字。
但有時(shí)候又注水的非常厲害。比如武則天時(shí)期與唐朝和吐蕃不斷發(fā)生戰(zhàn)爭,涉及到了在傳奇小說中很有名氣的薛仁貴,歷史記載薛仁貴在大非川遭遇吐蕃大軍40萬,因此戰(zhàn)敗。
從當(dāng)時(shí)青藏高原的生產(chǎn)能力來看,吐蕃不要說動(dòng)員40萬軍隊(duì)在一個(gè)戰(zhàn)場上,恐怕全國組織40萬符合戰(zhàn)斗能力的適齡男子,都未必那么容易。
40萬吐蕃大軍明顯是一個(gè)刷量數(shù)字。
讓刷量在民間深入人心的,是明清小說。盡管在作為正史的《三國志》里,明確記載了曹操南下的軍隊(duì)數(shù)量是20萬。然后經(jīng)過三國演義的洗腦,曹操八十三萬大軍下江南這個(gè)概念深入人心,再也沒有人記得20萬這個(gè)數(shù)字。
除了《三國演義》外,《封神演義》,《說岳》和《楊家將》等,也有這種在數(shù)字上的幾十萬情節(jié)。
《水滸傳》是例外。水滸傳是一部在衣食住行等細(xì)節(jié)非??季康奈膶W(xué)作品,也因此受到很高的評(píng)價(jià)。大概作者為了保持這種嚴(yán)謹(jǐn)性,也沒有在戰(zhàn)爭描述上進(jìn)行刷量,而把重心放到了好漢們微觀的,也就是戰(zhàn)術(shù)性的戰(zhàn)斗上。所以后人雖然有梁山一百零八好漢這樣的印象,但對(duì)于梁山有多少人馬,幾次作戰(zhàn)殲滅了多少官軍(其實(shí)也有類似描述),印象不深。
這一批文藝作品對(duì)中國民間文化的影響很深,奠定了中國人一個(gè)重要觀念:即中國歷史上的“頭部戰(zhàn)役”,應(yīng)該是十萬為單位展開。少于十萬的參戰(zhàn)數(shù)量,都是不入流的“腰尾部戰(zhàn)役”。
不光是文藝氛圍如此,社會(huì)氛圍也是如此。明末時(shí),盤踞在長江中游武昌一代的軍事集團(tuán)左良玉集團(tuán),就號(hào)稱有百萬之眾。然而滿清入關(guān)后南下,左良玉集團(tuán)未作任何抵抗就投降了滿清,可見百萬大軍是刷出來的。
但無論是古代希臘人還是中國人,在刷量方面都落后于印度人。
印度的古典史詩,是刷量界的頭部?!读_摩衍那》中描述的軍隊(duì)數(shù)量,是以億為單位的。當(dāng)看到猴王哈努曼帶著幾十億大軍和魔王大戰(zhàn),不論細(xì)節(jié),僅數(shù)量上就讓人肅然起敬。也不僅讓人感慨,印度不愧是在古代數(shù)學(xué)上極有成就的國家(阿拉伯?dāng)?shù)字是印度發(fā)明的)。
到了近現(xiàn)代歷史,許多國家都熱衷在戰(zhàn)報(bào)上進(jìn)行刷量。比如日本,在1944年,逼近菲律賓的美國組織了一次對(duì)當(dāng)時(shí)日本占領(lǐng)下臺(tái)灣的佯攻。日本方面稱為臺(tái)灣航空戰(zhàn)。
最后,日軍大本營公布戰(zhàn)報(bào)。擊沉航空母艦11艘,戰(zhàn)略艦2艘,巡洋艦3艘,重創(chuàng)8艘,戰(zhàn)列艦2艘,巡洋艦4艘,擊毀戰(zhàn)機(jī)112架。
實(shí)際上根據(jù)美國方面的實(shí)際戰(zhàn)報(bào),美國海軍只有2艘巡洋艦受到了重創(chuàng)。
戰(zhàn)報(bào)上刷量的危害特別大。因?yàn)檫@直接影響了指揮系統(tǒng)對(duì)戰(zhàn)局的判斷。
臺(tái)灣航空戰(zhàn)之后,日本就迎來了美國對(duì)菲律賓的總攻,在相關(guān)的??沾髴?zhàn)中,日本聯(lián)合艦隊(duì)的主力基本被摧毀。包括武藏號(hào)在內(nèi)的核心戰(zhàn)艦被擊沉。不知道是否和之前戰(zhàn)報(bào)的誤判有關(guān)。
還有一個(gè)說法,在所羅門海戰(zhàn)的時(shí)候,因?yàn)槿毡撅w行員每次返航都看到當(dāng)時(shí)聯(lián)合艦隊(duì)的司令官山本五十六站在甲板上等待他們回來,不忍心告訴司令官真相,于是就謊報(bào)擊毀了美軍的航母。
不用想也知道,這種刷量絕不可能對(duì)戰(zhàn)局有好的影響。
日本老百姓就在新聞媒體上不斷的大捷和勝利戰(zhàn)報(bào)中,贏來了戰(zhàn)敗。
其實(shí),刷量如果主要用于各種文藝作品,最多讓廣大讀者對(duì)歷史缺乏正確的認(rèn)識(shí)。
比如受幾十萬大軍流影響的中國讀者,開始看當(dāng)代的歐美作品如《權(quán)力的游戲》時(shí),那種幾百上千人規(guī)模的戰(zhàn)爭很容易讓他們直觀認(rèn)為,歐洲古代都是村長械斗。民族自豪感油然而生。 殊不知,幾千作戰(zhàn)人員的規(guī)模,是古代無論東西一次大規(guī)模動(dòng)員戰(zhàn)役動(dòng)員能力的常態(tài)。
總的來說,作為一種商業(yè)行為,刷量可以用來騙騙用戶,主要用來騙騙甲方,甲方的領(lǐng)導(dǎo)和投資人,危害性似乎有限,更可養(yǎng)活一票上下游企業(yè),頗有點(diǎn)“何樂而不為”的感覺,但作為一種公共行為,刷量還是慎重的好。
(周玲玉摘自“大家”)