Agwwcreciw

對(duì)于許多出生在城市的90后、尤其是95后來(lái)說(shuō)，電腦和網(wǎng)絡(luò)是從人生的開(kāi)端便伴隨著他們的一種存在，是一種不言自明的工具。但是，我們這些比他們稍長(zhǎng)幾歲的80后，大都經(jīng)歷了學(xué)習(xí)、適應(yīng)的過(guò)程。就我自身的體驗(yàn)，電腦和語(yǔ)言有相似性，我們錯(cuò)過(guò)了將它作為“母語(yǔ)”的時(shí)機(jī)，卻在二語(yǔ)習(xí)得的隊(duì)列里走得靠前。

我是90年代初第一次見(jiàn)到家用的臺(tái)式機(jī)。我目睹父親將乒乒乓乓的機(jī)械打字機(jī)淘汰，換成看起來(lái)充滿現(xiàn)代感的鍵盤(pán)。那可能是一臺(tái)386，里頭帶有一款蛇在迷宮里吃蘋(píng)果的游戲。

從那一刻起，我便開(kāi)始把顯示器、鍵盤(pán)、主機(jī)和一堆凌亂的線看成家中理所當(dāng)然的成員。由于父母（主要是母親）的開(kāi)明與鼓勵(lì)，我時(shí)常摸索鍵盤(pán)，只是尚未正式接觸，于是也就不曾切實(shí)感受到它的功能變現(xiàn)。

直到1998年，小學(xué)四年級(jí)時(shí)學(xué)校里開(kāi)了微機(jī)課。每周一節(jié)，穿上藍(lán)色的塑料鞋套進(jìn)機(jī)房。第一節(jié)課時(shí)，班里大多數(shù)同學(xué)連開(kāi)機(jī)都不會(huì)。這是一所二線城市的大學(xué)附小的狀況，可見(jiàn)那時(shí)家用電腦在全國(guó)范圍內(nèi)還遠(yuǎn)談不上普及。

微機(jī)老師是個(gè)小伙子，比其他任何科目的老師都更能與男孩子玩到一起，即使見(jiàn)到摳鼠標(biāo)芯之類(lèi)淘氣行為也置之一笑，并不認(rèn)真責(zé)罵，所以男孩子也更有大膽嘗試的興致。而平時(shí)相對(duì)乖巧、習(xí)慣于聽(tīng)話的女孩子，反倒對(duì)這種陌生的機(jī)器有些畏怯，像先開(kāi)主機(jī)還是先開(kāi)顯示器這個(gè)問(wèn)題，每次都有一些細(xì)心的女孩子要反復(fù)確認(rèn)才敢動(dòng)手。

印象中，那時(shí)的電腦打開(kāi)后是 DOS 界面，輸入簡(jiǎn)單的命令后才到桌面，學(xué)習(xí) DOS 操作時(shí)又要跳回去。老師講完課，自由練習(xí)后，剩余的時(shí)間可以玩游戲，比如“波斯王子”。那游戲里的宮殿充滿異域風(fēng)情，我很想多看一些，可惜總是在一個(gè)需要閃避敵人的關(guān)口死掉，從未再往前一步。

現(xiàn)在想想，我們的小學(xué)還挺有追求的，特地開(kāi)辦了與音樂(lè)、繪畫(huà)小組類(lèi)似的電腦興趣小組。我毫不猶豫報(bào)名了。興趣小組中，老師教 QBasic 編程。如今20年過(guò)去，小學(xué)四年級(jí)的孩子學(xué)編程成了尋常事;可我們那時(shí)候教編程，我卻懷疑是因?yàn)槔蠋熎鋵?shí)也不知道教什么好。怎么說(shuō)呢，英語(yǔ)課要五年級(jí)才開(kāi)，所以我們顯然很難理解編程的邏輯。我還記得那會(huì)兒是這樣邊讀邊記的：“L-E-T 空格，A=1 回車(chē)，L-E-T 空格，B=5 回車(chē)，P-R-I-N-T 空格 B 回車(chē)，E-N-D 回車(chē)?！焙?jiǎn)單說(shuō)，就是把所有單詞拆成了字母來(lái)強(qiáng)記。等到學(xué)了英語(yǔ)，再回頭看，才恍然大悟，原來(lái)都是大白話呢。好處就是提前記住了一些英語(yǔ)單詞……

時(shí)間跨過(guò)千禧年，走到本世紀(jì)。調(diào)制解調(diào)器撥號(hào)上網(wǎng)的聲音成了小康家庭周末的愉快伴奏。點(diǎn)開(kāi)IE瀏覽器，等待少則幾十秒、多則一兩分鐘，花花綠綠的主頁(yè)——通常是門(mén)戶(hù)網(wǎng)站，就慢慢加載好了。

約2001年，初一年級(jí)時(shí)，我在家長(zhǎng)的指導(dǎo)下注冊(cè)了人生第一個(gè)電子郵箱，在搜狐。我滿懷好奇地給同班同學(xué)發(fā)送了一封郵件，她回信的末尾寫(xiě)道：“886”。我知道那是“拜拜啰”的諧音。我們真的好酷啊。

那年學(xué)校鬧白蟻，我第一次想到用網(wǎng)絡(luò)做些正經(jīng)事：查找相關(guān)資料，發(fā)現(xiàn)本市有義務(wù)滅蟻的隊(duì)伍，于是給他們發(fā)送了電郵。最終，蟻患并不是靠我聯(lián)絡(luò)的這支隊(duì)伍解決的，但是我與他們郵件往來(lái)了幾個(gè)回合，初次感受到了網(wǎng)絡(luò)時(shí)代陌生人之間的善意。這給我留下了美好的印象。

隨著普及的步伐而來(lái)的是學(xué)校周邊越來(lái)越多的網(wǎng)吧，以及越來(lái)越多沉迷游戲的少年，當(dāng)然還有現(xiàn)在已經(jīng)臭名昭著的詞語(yǔ)“網(wǎng)癮”。不過(guò)，我這種連波斯王子開(kāi)局幾步的敵人都打不過(guò)的弱雞，可能有游戲白癡的細(xì)胞護(hù)體，天然地落不到玩物喪志的陷阱中。直到又過(guò)了幾年，聊天室和各種論壇火起來(lái)，才偶爾讓我感到網(wǎng)上沖浪難以自拔。

2004年，墨無(wú)常同學(xué)幫我注冊(cè)了一個(gè) QQ 號(hào)，從此我成為了實(shí)打?qū)嵉木W(wǎng)民。除了身邊認(rèn)識(shí)的同學(xué)，好像也會(huì)隨機(jī)加人，加到的十有六七是本市大學(xué)生。我遇到過(guò)后來(lái)自己就讀的大學(xué)同院系的學(xué)長(zhǎng)，三年后我入學(xué)時(shí)他還沒(méi)畢業(yè)，請(qǐng)我吃了一頓飯;還遇到了在另一所大學(xué)中文系教書(shū)的舅舅的學(xué)生。

當(dāng)然，對(duì)我影響最深的是興趣愛(ài)好的群。在本地一個(gè)古典樂(lè)群里，我從只知貝多芬、莫扎特的準(zhǔn)樂(lè)盲，漸漸知道了安魂曲是一種體裁、CD 要講版本、鬼才聽(tīng)卡拉揚(yáng)（并不是）、《1812》是試音神曲……直到水電火電對(duì)器材的影響這種玄學(xué)。十?dāng)?shù)年過(guò)去，我的聽(tīng)樂(lè)旨趣已不復(fù)當(dāng)初，但其中幾位群友至今仍是我最好的朋友。

2006年進(jìn)入大學(xué)，有了校園網(wǎng)，加上電驢、迅雷等軟件，所有人都在樂(lè)此不疲地分享資源，特別是電影。一部幾百M(fèi)的片子，一眨眼的功夫就下載好了。可很快我就發(fā)現(xiàn)，自己實(shí)在不愛(ài)看視頻。結(jié)果，那陣子下的幾十部片子，現(xiàn)在我都沒(méi)有看完。甚至那時(shí)下載的無(wú)損唱片，現(xiàn)在也完全不符合我的口味了。但那個(gè)轉(zhuǎn)瞬即逝的瘋狂下載時(shí)代，似乎在我心中種下了一顆難以言說(shuō)的種子。我們畢竟是被那些名不正言不順卻品質(zhì)一流的資源喂大，才積累了最初的能量，逐漸長(zhǎng)成今天的模樣。

2006年高考前還發(fā)生了一件我的網(wǎng)絡(luò)生涯中的大事：那個(gè)幫我注冊(cè) QQ 的墨無(wú)常同學(xué)，在3月11日向我熱烈推薦了她前一天發(fā)現(xiàn)的可以標(biāo)記圖書(shū)、唱片和電影的地方，豆瓣網(wǎng)。于是3月12日植樹(shù)節(jié)那天，我來(lái)了。我來(lái)了，驚喜地點(diǎn)開(kāi)書(shū)影音，心想好你個(gè)墨無(wú)常，果然沒(méi)有騙我。

彼時(shí)我們都沒(méi)有想過(guò)，整整13年后我還在這里。其間，豆瓣?yáng)|西開(kāi)了又關(guān)了，阿爾法城建了又毀了，小組火了又涼了，我重度成癮又棄絕社交了。但書(shū)影音還在。這個(gè)古早的賬號(hào)，又自我回歸到了古早的豆瓣。

古早是什么？我的私人回答是：是受到數(shù)十年公共權(quán)威媒介的壓抑、終得在互聯(lián)網(wǎng)這個(gè)開(kāi)放、寬容的世界自由釋放的表達(dá)欲、好奇心，稚氣，以及聆聽(tīng)的友善。

（李想薦）