文/黃 倩
百善孝為先,但每人心中對(duì)孝的定義并不同。子曰:色難。即說僅僅供養(yǎng)飲食,管理起居,不可稱之為孝,要做到打心里真正敬重才可??梢姽湃苏J(rèn)為孝里尊嚴(yán)比什么都重。可不是?生活節(jié)奏緩慢,生態(tài)環(huán)境優(yōu)質(zhì),讓他們醞釀出充滿詩意的高尚情操。那現(xiàn)代人呢?高速發(fā)展、人口流動(dòng)、社會(huì)壓力……好像突然之間老齡化就來了,我們這才發(fā)現(xiàn),原來生活是這樣艱難。
薛曉路的長篇小說《再不說愛,父母就老了》正是講述這樣一個(gè)關(guān)于孝道的家庭故事。小說表現(xiàn)出中國固有的“孝”。作者選擇了一個(gè)既平凡但卻一直被忽視的切入角度,通過一家四個(gè)兄弟姐妹為父母養(yǎng)老送終的全過程,展現(xiàn)了中國人對(duì)親情的重視,以及在這個(gè)過程中所經(jīng)歷的所有困難、爭執(zhí)、悲傷和愛。
小說中所有的人物形態(tài)真實(shí)映照著當(dāng)下中國老百姓真真切切的生活:一座北方小城的老兩口,有四個(gè)兒女,小兒子出國在外,書中著墨很少,故事圍繞老兩口和另外三個(gè)子女展開。
大女兒是當(dāng)?shù)鼐﹦F(tuán)的名角,因?yàn)樾∮忻麣?,又是家中老大,在家族中屬于多拿主意少干活的孩子;大女婿在本地?dāng)個(gè)不大不小的官兒,對(duì)老婆家里的事情面上該做的都還愿意做,比如老人家住院,他也能上下打打招呼張羅著,但也有自己的小九九。二女兒平凡賢慧,父母在老家時(shí),她就是理所當(dāng)然地?fù)?dān)任起照顧老人的重任,找的老公也平凡憨厚,沒啥本事,只有出勞力,對(duì)老丈人和丈母娘是任勞任怨,真真一個(gè)女婿大過半個(gè)兒。大兒子,家里的頂梁柱,在北京開公司,事業(yè)有成。當(dāng)父親過世,媽媽又中風(fēng)半癱,義不容辭地將母親接到北京,事業(yè)上的壓力、家庭的負(fù)擔(dān),一個(gè)中年男人要背負(fù)的所有,在他身上展現(xiàn)得淋漓盡致。兒媳婦是知識(shí)女性,雖通情達(dá)理,但也不會(huì)任由難搞的婆婆搓扁揉圓,面對(duì)住到家里來的半癱的婆婆,婆媳間的拿捏較量著實(shí)微妙。
故事從大兒子喬海洋的媳婦謝言懷孕開始。過了三十歲的謝言好不容易懷上了孩子,下海經(jīng)商的海洋生意上不順利,妻子又出現(xiàn)了妊高癥跡象,正遭受著內(nèi)外夾攻,這時(shí),三妹夫范壘打來電話,告訴他母親腦溢血住院了。喬家的支柱倒了,平靜的生活被打破了,子女和他們的家庭全陷入了一片混亂之中。老母親被搶救過來以后,卻落了個(gè)半身不遂。一貫好強(qiáng)的劉英陷入了從未有過的苦悶之中,生活起居全要靠人幫助,矛盾的焦點(diǎn)就集中在四個(gè)兒女如何料理二位老人的問題上來了。大姐夫在當(dāng)?shù)厥蔷珠L,大姐雖然在家中很有面子,但其中的苦衷只有自己知道;大兒子海洋,媳婦謝言又要生孩子,生意又遇到重重困難;三女兒水靈因?yàn)檎煞蚍秹鞠聧徚?,生活困難不說,家中的地位也隨之降格;小兒子海明從美國留學(xué)回來,渾身都是美國味,連親情觀都是美國的。況且老人不同小孩,雖然生活無法自理,但他們還有自己的主意,激烈的矛盾沖突就不言而喻了……
終于在一個(gè)清晨,老人自己拔掉了氣管插管。四個(gè)兄弟姐妹坐在一起整理母親的遺物時(shí)發(fā)現(xiàn)了一個(gè)錄音機(jī)。打開錄音機(jī),里面?zhèn)鞒鰜砟赣H平靜的聲音,她妥帖地安排了有限的遺產(chǎn),感激孩子們對(duì)自己和老爺子的照顧,也請(qǐng)他們諒解自己和老伴這幾年為孩子們帶來的麻煩。聽著錄音,吃著大年初五的餃子,幾個(gè)孩子都哭了,第一次感受到“子欲養(yǎng)而親不待”的悲涼……
“孝”是中國的傳統(tǒng)美德。在今天,很多傳統(tǒng)的道德標(biāo)準(zhǔn)受到了挑戰(zhàn),但是“孝”依然被作為一個(gè)必須遵守的行為準(zhǔn)則受到尊重。這個(gè)大眾化的道德標(biāo)準(zhǔn)使得本書有著更廣泛的讀者基礎(chǔ)。但是隨著社會(huì)競爭的加劇,隨著人口流動(dòng)和向城市集中,隨著中國進(jìn)入老齡化的社會(huì),如今,盡孝卻在逐漸變得越來越困難。工作的壓力和侍奉床前難以兩全,獨(dú)生子女面臨的養(yǎng)老送終的責(zé)任和義務(wù)帶給他們不能逃避的困境。
每家都有父母,每家都面臨著同樣的問題,而且家家都有一本關(guān)于養(yǎng)老問題的難念的經(jīng)。同時(shí),養(yǎng)老觀念的變化也是“孝”里一個(gè)不可回避的話題。對(duì)養(yǎng)老院的態(tài)度、對(duì)維持生命還是維持生命尊嚴(yán)的兩難選擇等等也是本書討論的話題。
小說直搗貫穿中國人家庭基礎(chǔ)倫理的“孝道”傳統(tǒng),讓母子情、夫妻情、兒女情之間的種種渴望與尷尬、親情與矛盾得到了全面而細(xì)膩的通盤呈現(xiàn)。但在親情背后,作者筆下的生存背景卻是異常嚴(yán)峻和冰冷的:面對(duì)經(jīng)濟(jì)壓倒一切的生存高壓,世代“孝道”又何以傳承和延續(xù)?所謂的傳統(tǒng)美德“百順孝當(dāng)先”,又會(huì)不會(huì)走向崩潰與瓦解?正是這種深刻指向與質(zhì)疑,才讓這部小說的情節(jié)和故事不落俗套且頗有新意,并不帶任何過分懷舊和“今不如昔”的味道。