文/肖復(fù)興

自古出名的畫家有兩種，一種愛錢甚于藝術(shù)，一種愛藝術(shù)甚于錢。文藝復(fù)興時(shí)期意大利畫家提香，屬于前者。起碼在當(dāng)時(shí)的畫家中，沒有比提香更嗜錢的了。錢，是他的信仰，那時(shí)候的人們，不客氣地批評(píng)他是一個(gè)不信教的教士，是一個(gè)不愿意祈禱的人。

不像梵高等畫家的生前潦倒，提香在世時(shí)就已富可敵國。他為羅馬帝國查理五世畫一幅肖像的收入，就買下了威尼斯一座親水豪宅。因得帝王寵愛，他的人生也開了掛，找他來畫肖像的王公貴族絡(luò)繹不絕。

按理說，他并不缺錢。但是，僅靠賣畫賺錢，他還不滿足，還要擠進(jìn)政府部門擔(dān)任個(gè)職務(wù)。他在威尼斯海關(guān)擔(dān)任職務(wù)，薪金一分不少,年年拿，卻一天班也沒有上。他與海關(guān)的交換條件是，為市政大廳畫一幅壁畫?？墒?，21年過去了，提香也沒有畫上一筆。一直到海關(guān)命令他必須趕緊完成壁畫，否則，不再讓他吃空餉。

此時(shí)的提香，雖然已腰纏萬貫，還是舍不得讓這筆薪金旁落。他為市政大廳畫了一幅壁畫，這便是他的名作《卡道萊之戰(zhàn)》。這是一個(gè)史詩性的歷史題材，被提香處理得驚心動(dòng)魄，為世人所驚嘆。作為威尼斯畫派的領(lǐng)軍人物，提香有這樣的本事。無論宗教題材還是歷史題材，或是世俗題材，他都能夠處理得得心應(yīng)手。正因?yàn)樗羞@樣的本事，讓他賺得盆滿缽溢，但他并不滿足，只要有一分錢的賺項(xiàng)，他依然會(huì)伸手握住那支勝過千軍萬馬的畫筆。

80多歲的提香還在精力充沛地不斷接活兒。威尼斯，乃至整個(gè)意大利的貴婦，都慕名而來，一擲千金地請(qǐng)?zhí)嵯銥樗齻儺嬒?。那個(gè)時(shí)期，上自國王王后，下至王公貴婦，都喜歡畫家為之畫像。提香將這些人的心思揣摩得透透的，為了多賺錢，在畫像時(shí)，他會(huì)巧妙地把他們畫得好看一些，年輕一些，擺在客廳里，光彩照人。

對(duì)于提香來說，這不是什么難事。他在為西班牙的菲利普國王畫像時(shí)，特意把這個(gè)長得矮小丑陋的國王畫得英俊一些，畫像畫好，連菲利普的未婚妻都覺得畫得比本人好看，還以揶揄的口吻風(fēng)趣地說：“盡管我無法容忍這個(gè)人，但我喜歡這幅肖像畫。”

晚年的提香愛用一種金橙色來為這些貴婦的畫像增添光彩。這是提香創(chuàng)造的一種能夠點(diǎn)石成金的神奇色彩。后來，人們稱這種漂亮的色彩為“提香色”。提香色，當(dāng)時(shí)為那些貴婦的臉上增添了不少笑容，也為提香的錢袋增添了不少金幣。提香色，可以讓藝術(shù)降格，讓藝術(shù)趨奉權(quán)勢，臣服金錢。在提香那里，提香色，其實(shí)就是金錢閃爍之色。

關(guān)于提香，最搞笑的事情，發(fā)生在他臨終前。1575年，一場瘟疫席卷威尼斯，城內(nèi)死亡者成千上萬，垂垂老矣的提香自知命危旦夕，便開始著手安排后事。首先想的是應(yīng)該先找好墓地。他居然突發(fā)奇想，找到一個(gè)教堂提出條件，如果教堂能夠免費(fèi)提供一塊墓地，就給其畫一幅宗教題材的油畫。教堂同意了他的這個(gè)條件。他為教堂畫了一幅圣母抱著死去的耶穌的油畫，這就是有名的《圣母哀悼耶穌》。畫完之后，提香又去討價(jià)還價(jià)，想多要一點(diǎn)兒土地。教堂牧師看著這個(gè)風(fēng)燭殘年的老頭兒還在錙銖必較，不知是出于敬重，還是不愿意再跟他糾纏，又多給了他一點(diǎn)兒土地。

提香心滿意足了。這成了他人生最后一筆交易。

第二年，瘟疫卷土重來，威尼斯全城人死了一半。這其中就有聲名顯赫腰纏萬貫的提香。他躺在為自己多要了一點(diǎn)兒土地的墓地里，可以心安理得地舒展一下腰身了。只是墓地里再?zèng)]有了耀眼的提香色。