張金剛
在新中國(guó)成立70周年的特殊年份,有幸到北京工作一段時(shí)日??v橫密織的街路、巷道、胡同,承載著或行色匆匆,或情態(tài)悠然的人流、車(chē)流,晨昏不息地忙碌著。道路兩旁槐樹(shù)的年輪里刻印著這座繁華都市的深沉過(guò)往。
在諸多樹(shù)木中,能廣而久、親而詳?shù)赜涗洷本r(shí)事變遷的,當(dāng)槐樹(shù)莫屬。北京的槐樹(shù)與北方其他地域的槐樹(shù)并無(wú)二致,可不管古木還是新枝,皆因生在首都,長(zhǎng)于街巷,既浸潤(rùn)尊貴之氣,又沾染煙火之氣;既歷經(jīng)悠悠過(guò)往,更親歷火熱時(shí)代;從而具有了獨(dú)特的氣質(zhì),不同于它處。故而,我親切地稱之為“北京槐”。
槐樹(shù)之于北京,就如胡楊之于大漠。這情結(jié)既來(lái)自于槐樹(shù)的古老、綿延、廣布、尋常,更來(lái)自于槐樹(shù)的質(zhì)樸、堅(jiān)韌、蔭郁、蓬勃,已成為不入戶口的“北京市民”,生活、成長(zhǎng)在這古都市井之中。張恨水在《五月的北平》中記述:“在五月里,你如登景山之巔,對(duì)北平城作個(gè)鳥(niǎo)瞰,你就看到北平市房全參差在綠海里。這綠海大部分就是槐樹(shù)造成的。北平這個(gè)地方,實(shí)在適宜于綠樹(shù)的點(diǎn)綴,而綠樹(shù)能亭亭如蓋的,又莫過(guò)于槐樹(shù)。”
我曾數(shù)次登臨景山之巔,眼前的北京城雖高樓林立、一派繁華,可目之所及的絕大部分綠色大抵來(lái)自廣植的槐樹(shù)。如果從空中航拍,郁郁蔥蔥的槐樹(shù)必定如一朵朵怒放的“綠花”,盛開(kāi)在高樓街巷周?chē)?,大美怡人?/p>
初到北京時(shí),正值槐樹(shù)萌芽,既有洋槐,又有國(guó)槐,與太行深山家鄉(xiāng)小城的槐樹(shù)一模一樣,高高的干、黑黑的枝、嫩嫩的芽,我一眼便可識(shí)得。離家在外,望見(jiàn)這熟稔的槐樹(shù),便如遇到老鄉(xiāng)一般,急忙上前,仰起頭,張開(kāi)雙臂,打個(gè)招呼,瞬時(shí)有了莫名的安全感,與北京槐成了朋友。我暫居的群力胡同及旁邊的護(hù)倉(cāng)胡同、護(hù)國(guó)寺街,雖是北京多如牛毛的胡同中最普通不過(guò)的幾條,卻足以讓我迷醉,流連其間,宛如成了北京人,恰似這胡同里的一棵槐。
既成朋友,便時(shí)常拜訪,一年有期。
洋槐開(kāi)花的時(shí)節(jié),我們?cè)谝黄稹K{(lán)天、綠葉、黑枝、粉白的槐花,色彩明快,相映成趣,構(gòu)成北京五月標(biāo)志性的絕美畫(huà)面,令心中一片靜凈。更可人的是,那滿胡同彌散的槐花香,甜甜蜜蜜,偶爾佐進(jìn)些沿街門(mén)店的鹵煮、烤鴨、燒烤、糕點(diǎn)香味,全然將工作的疲累與離鄉(xiāng)的寂寞驅(qū)散盡凈,周身舒爽地輕快漫步。
北京街邊的槐樹(shù)
槐樹(shù)蔥郁的時(shí)節(jié),我們?cè)谝黄稹;睒?shù)高大,枝葉繁茂,自然長(zhǎng)成大傘模樣,撒下一片陰涼。夏日的北京很是炎熱,每每騎車(chē)或散步走過(guò)槐蔭路,我都要緊行幾步,如獲救星般地躲到濃蔭之下休息片刻。好在北京的街巷都很人性化,專(zhuān)門(mén)辟出人行道和自行車(chē)道,且栽植的一排排槐樹(shù)向兩側(cè)撐開(kāi)綠傘,形成綠色廊道,令我等單車(chē)族、步行族深得槐蔭庇護(hù),心存感恩。
國(guó)槐開(kāi)花的時(shí)節(jié),我們?cè)谝黄稹5G的槐花隱在墨綠的槐葉之間,雖不惹眼,卻很漂亮。起初,心中滿是生命綻放的馥郁之感;可慢慢地,繁花凋零的傷懷之情油然而生。一日路過(guò)胡同,看到四合院前的槐樹(shù)下停放著一輛自行車(chē),邊上還安放著一把舊椅,椅上落花朵朵。我拿起手機(jī)拍了發(fā)在朋友圈,有文友題詩(shī)“落花不語(yǔ)空辭樹(shù),舊椅有情待人歸”,恰似這般意境。
槐樹(shù)葉落的時(shí)節(jié),我踩著枯黃的落葉,抬手接幾片落葉,在曲曲折折的葉脈間,感受著生命輪回的律動(dòng)?;睒?shù)覆雪的時(shí)節(jié),我們還將在一起,看那風(fēng)骨外露的槐樹(shù),在寒冷的西北風(fēng)中搖落一身枯葉干枝,傲然迎接瑞雪的降臨,讓黑枝與白雪定格成美艷的瞬間,入照片、入畫(huà)作,入文、入詩(shī),成為永恒。槐樹(shù)萌芽的時(shí)節(jié),我們會(huì)共敘一年友情,然后,告別,期待有緣再會(huì)。還好,我會(huì)在家鄉(xiāng)的槐樹(shù)下,想起北京槐,就像在北京想起家鄉(xiāng)槐一樣。
槐與“懷”同音,故而,我便愛(ài)借槐樹(shù)懷古、懷鄉(xiāng)。
北京有多少古槐,我不是古樹(shù)研究者,自不得而知,但我打算敬訪幾株。想站在故宮的“紫禁十八槐”下,領(lǐng)略“排列成蔭,頗飽幽致”的氣韻,感懷其遒勁蒼老之態(tài)下隱藏的皇朝風(fēng)雨興衰的傳奇歷史。梅蘭芳故居外的幾株古槐,令我心生羨慕,似乎那隨風(fēng)而起的樹(shù)葉響動(dòng)都有些京韻呢!還有隱在公園內(nèi)、胡同里的被樹(shù)池和柵欄保護(hù)起來(lái)的那些古樹(shù),我都想去尋訪一番,考究一下古槐那滄桑的紋理內(nèi)到底藏著多少秘密,或許能找到打開(kāi)北京發(fā)展變遷的城市密碼。
北京是座包容性極強(qiáng)的城市,無(wú)數(shù)外地人匯聚于此,追逐夢(mèng)想,打拼生活,建設(shè)北京,甚至把家安在了這里,但他們的根兒仍在故鄉(xiāng)。或許有些槐樹(shù),就是他們植下的呢。我有時(shí)走在槐蔭下就想,這些槐樹(shù)像極了眾多游子,扎根于此,耐得了孤寂,耐得了寒暑,耐得了貧瘠,在北京開(kāi)枝散葉,可那深扎于北京土地的根系卻指向一個(gè)個(gè)遙遠(yuǎn)的故鄉(xiāng)。
當(dāng)然,北京的綠色與生機(jī)不僅僅有市樹(shù)“北京槐”,更有北京松、北京柏、北京楊、北京柳等等,就像是北京不僅有諸多傳奇人物,還有眾多平民百姓。樹(shù)如人,人即樹(shù),所有樹(shù)與人都靜默地散落在北京城的角角落落,撐起一片片綠蔭,共同守護(hù)著北京。
每天,我從古老的什剎海胡同出發(fā),穿過(guò)現(xiàn)代的金融街到達(dá)工作地,無(wú)數(shù)棵高大茂盛的槐樹(shù)被我甩在身后。我們?cè)谇靶?,北京在前行,中?guó)在前行,而這些極具生命力與忍耐力的北京槐,一直站在這里,見(jiàn)證這座古城以非凡的速度從歷史走向未來(lái)……