作者／張珠容

在喜馬拉雅山脈一萬(wàn)米的高空，根本沒(méi)有生命可以幸存。然而，每年遷徙經(jīng)過(guò)這里的斑頭雁卻能借助時(shí)速200公里的大風(fēng)飛到這個(gè)高度。在飛翔的過(guò)程中，斑頭雁每秒鐘呼吸一次，每分鐘心跳400下，特殊的血細(xì)胞結(jié)構(gòu)幫它們吸取每一絲氧氣。

在與斑頭雁相距甚遠(yuǎn)的海洋里，用肺呼吸的海獅正面臨著另一種不同的極限挑戰(zhàn)。海獅是天生的潛水家，如果讓人類也置身于這種極限環(huán)境中，又會(huì)如何呢？一個(gè)人在潛水的過(guò)程中，每向下10米，壓力就增加一倍。在60米的深度，水壓足可以把潛水者的胸腔壓扁，將肺從肋骨中擠壓出來(lái)。不論是人還是海獅，都會(huì)依靠減緩新陳代謝的速度來(lái)節(jié)省氧氣，并且將心跳速度降到每分鐘10次以下。迄今為止，人類的潛水紀(jì)錄是134米，海獅則可以輕松地到達(dá)兩倍于這個(gè)數(shù)字的深度，它們的血液可以儲(chǔ)存超過(guò)5分鐘所需要的氧氣。

仙女蝦更是動(dòng)物界挑戰(zhàn)極限生存的高手。仙女蝦的蝦卵比砂礫還小，卻蘊(yùn)含著巨大的生命力。碰上久旱無(wú)雨的時(shí)候，它可以等上10年，直到有水到來(lái)的那一天再孵化。即便是在100攝氏度的沸水里面，它們也能照常孵化。在高溫環(huán)境中，蝦卵的胚胎細(xì)胞受堅(jiān)韌保護(hù)殼和熱保護(hù)層的雙重保護(hù)。當(dāng)水涼下來(lái)后，奇跡般的變化過(guò)程開(kāi)始了——蝦卵竟然孵化了！抵擋得住沸水蒸煮，這種絕佳的適應(yīng)能力，讓仙女蝦充分利用了每十年才出現(xiàn)一次的水洼。

非洲南部經(jīng)常會(huì)遭遇嚴(yán)酷的干旱，對(duì)于已經(jīng)離開(kāi)了水的魚(yú)，死亡通常是不可避免的。在這種環(huán)境中，肺魚(yú)并不依靠腮中的靜脈來(lái)吸收氧氣。它們的魚(yú)鰾就像是簡(jiǎn)易的肺，可以讓它們直接從空氣中提取氧氣。肺魚(yú)經(jīng)常通過(guò)挖洞來(lái)逃脫干熱的環(huán)境，它吞咽泥巴，挖出一個(gè)空間，再把泥巴從腮下排出。之后，它分泌出一層黏液覆蓋自己全身。黏液層干了以后便形成一層密封的身體保護(hù)膜，將魚(yú)和干旱的環(huán)境隔絕開(kāi)來(lái)。在雨水到來(lái)之前，肺魚(yú)可以等上四年，等待雨水將它從休眠狀態(tài)中解脫出來(lái)。在休眠期的最后時(shí)間，肺魚(yú)甚至將自己的肌肉當(dāng)作食物來(lái)消耗，不過(guò)，它們?nèi)匀槐Ａ袅俗銐虻哪芰?，等到下雨的那一天重新回到水中?/p>

不論是飛翔在萬(wàn)里高空的斑頭雁、能深潛至260余米深海的海獅、能在沸水中孵化的仙女蝦，還是涅槃在干旱中的肺魚(yú)，它們都有一個(gè)共同的特點(diǎn)——身型小巧，處在食物鏈低端的位置。而且，它們生存的環(huán)境無(wú)一例外都是極端惡劣的。有趣的是，惡劣的生存環(huán)境恰恰就是它們的避難所——在這樣的環(huán)境下，它們有著超強(qiáng)的極限生存能力，可它們的天敵卻很難生存。