◆蔡曉齡

浪漫主義起源于對(duì)現(xiàn)實(shí)的幻想與美化。

它始終是與現(xiàn)實(shí)主義并駕齊驅(qū)至少是難分高下的力量。

作為文學(xué)藝術(shù)史上兩大創(chuàng)作方法之一，作為每個(gè)內(nèi)心世界正在發(fā)生著的憧憬，除了巧妙的自我掩蔽之外，它從來(lái)沒(méi)有過(guò)鋒芒減弱的勢(shì)頭。

一切真正優(yōu)秀的藝術(shù)必然是逼真而又空前深刻地反映了現(xiàn)實(shí)，同時(shí)又為人們描繪了生動(dòng)真切的希望和理想?，F(xiàn)實(shí)主義與浪漫主義從來(lái)就并非對(duì)立排斥，它們常常是結(jié)合一體的。

浪漫的根基在于人人內(nèi)心具有的對(duì)生活理想化的情結(jié)，每個(gè)生命根植于他的平庸的現(xiàn)實(shí)，他一邊接受，經(jīng)歷著屬于他又束縛他的現(xiàn)實(shí)，一邊有意無(wú)意地制造他的理想，在有限的一生中，他只能牢牢地抓住這二者，失去任何一方都會(huì)使他因失衡而崩潰。

僅就當(dāng)今社會(huì)中通俗電視劇大受歡迎的現(xiàn)象而言，我們不難看出“一切偉大與歷史在私人化的空間內(nèi)消解成世俗精神的樂(lè)園。”那是一種“非個(gè)性化的個(gè)人觀照，它所表現(xiàn)的是大眾生活中的平均狀態(tài)，是被平均化了的人生理想?！矫婊娜说乐髁x精神……”是什么在吸引電視劇觀眾沉溺于一場(chǎng)又一場(chǎng)精神游戲之中？

是浪漫精神。

是大眾理想。

那些在現(xiàn)實(shí)中，在經(jīng)驗(yàn)世界里難以實(shí)現(xiàn)的意愿，難以企及的幻想，正是通過(guò)人類將自身生活神話的手段得到了心靈的補(bǔ)償與滿足。

現(xiàn)實(shí)生活中的個(gè)體是一個(gè)超驗(yàn)的角色和一個(gè)現(xiàn)實(shí)的庸人交替上場(chǎng)所呈現(xiàn)的演出。每一個(gè)個(gè)體都必須用自身的平庸來(lái)養(yǎng)育自身的神性。生命的意義只能從平庸的日常生活中脫穎而出。

在古老的希臘，人們圍繞著奧林匹斯山創(chuàng)造了龐大的神族故事體系和英雄傳說(shuō)。首先，這些神的創(chuàng)造跟宗教無(wú)關(guān)，所以它們不是信仰的對(duì)象，它們只是精神游戲的產(chǎn)物。眾神因具備超能而身居眾生之上，但他們也有凡人的七情六欲，同樣為愁怨恨妒所苦，其強(qiáng)度比凡人有過(guò)之而無(wú)不及。希臘人有最徹底的精神游戲，他們的態(tài)度跟天真的兒童相似，包括對(duì)神靈也不愿持絕對(duì)的虔信敬畏的態(tài)度，而要在莊嚴(yán)肅穆之中摻雜幾分嬉戲的成分。希臘文學(xué)奉獻(xiàn)給我們的是自由奔放的激情和無(wú)限的想象力，那時(shí)的浪漫主義不是一種說(shuō)教，而是“天然原真的呈現(xiàn)?！蹦切┥裨捁适潞陀⑿蹅髡f(shuō)仿佛不經(jīng)意間洞察到了世態(tài)人情的真相，然后以無(wú)知頑童的勇氣不計(jì)利害地欣賞之，不知輕重地把玩之，無(wú)所遮蔽地訴說(shuō)之。輕松到眾神之間的男歡女愛(ài)風(fēng)流韻事，沉重到俄底浦斯殺父娶母，美狄亞為報(bào)復(fù)丈夫殺死心愛(ài)的兒女們，在這個(gè)具備無(wú)限可能的審美世界里，創(chuàng)造是任意的，自由的，肆無(wú)忌憚的，因而是偉大的。“精神創(chuàng)造了經(jīng)驗(yàn)?！瓊ゴ蟮木駝?chuàng)造了偉大的經(jīng)驗(yàn)?！鄙钪写嬖诘臇|西只有在被藝術(shù)家捕捉到手又通過(guò)主體反饋回來(lái)之后才能成為具備審美價(jià)值的對(duì)象，“知覺(jué)內(nèi)容使心靈和心靈狀態(tài)的因素在某種特殊方式中激活了整個(gè)繪畫(huà)，并因?yàn)樗沂玖穗[蔽而難以發(fā)現(xiàn)的人類靈魂的某一部分而賦予它一種深刻而微妙的特征?！睆倪@個(gè)角度去理解，藝術(shù)即自由是完全說(shuō)得過(guò)去的，希臘文學(xué)成就的取得，正是建立在對(duì)現(xiàn)實(shí)的想象性征服得以最大程度實(shí)現(xiàn)的基礎(chǔ)之上。

歐洲中世紀(jì)因其濃厚的宗教色彩而給我們留下一種陰郁的印象，但浪漫主義一詞恰恰來(lái)源與這一時(shí)期盛行的浪漫傳奇（romance），他們包括英雄史詩(shī)、騎士故事詩(shī)（傳奇）和騎士抒情詩(shī)。英雄史詩(shī)由民間傳說(shuō)演變而來(lái)，騎士故事也經(jīng)歷了民間的集體加工，抒情詩(shī)則基本上是個(gè)人沉思冥想的產(chǎn)物。

是宗教的嚴(yán)格約束迫使人們轉(zhuǎn)而追求內(nèi)心世界的詩(shī)意蕩漾嗎？是現(xiàn)實(shí)的規(guī)定性促使人們?cè)谙胂蟮臅r(shí)空中描繪一個(gè)個(gè)無(wú)法實(shí)現(xiàn)而又執(zhí)著于內(nèi)心的白日夢(mèng)嗎？無(wú)論是史詩(shī)中的英雄，還是浪跡天涯的騎士或者藏在深閨的貴婦，他們都表現(xiàn)出強(qiáng)烈的蔑視（也是逃避？）肉體驗(yàn)證絕對(duì)情感的殉道精神而令世人驚嘆。因壓抑而劇增的內(nèi)在激情充分激化，它們憑借象征、暗示、隱喻、變形的裝飾得以安座于大雅之堂。應(yīng)該承認(rèn)，人類的部分價(jià)值的驗(yàn)證是必須越過(guò)肉體的屏障才能實(shí)現(xiàn)的。對(duì)于藝術(shù)而言，肉體欲望的受阻（或自我約束）未必不是一件好事。最殘酷的約束釀制了最深刻的內(nèi)在情感，這樣來(lái)看的話，客觀世界并沒(méi)有可能構(gòu)成對(duì)藝術(shù)世界的所謂桎梏，越是糟糕的現(xiàn)實(shí)反而越容易孕育偉大的藝術(shù)，一切最精美華麗的藝術(shù)都是從慘烈的“榨取”中得來(lái)。

浪漫主義形式覆蓋全歐的強(qiáng)大思潮是在十八世紀(jì)末十九世紀(jì)初，它是歐洲資本主義工業(yè)化進(jìn)程的產(chǎn)物。它與以數(shù)學(xué)和智性為基礎(chǔ)的近代科學(xué)思潮拼命抗?fàn)?，力圖拯救被科學(xué)文明吞噬了的人的內(nèi)在靈性，以求實(shí)現(xiàn)在無(wú)法忍受不斷加劇的整個(gè)世界對(duì)神的褻瀆，無(wú)法忍受越來(lái)越多的機(jī)械的說(shuō)明，無(wú)法忍受生活的詩(shī)意的消失?！覀兛梢园牙寺髁x概括為“現(xiàn)代性的第一次自我批判?！闭軐W(xué)家康德、席勒、費(fèi)西特視浪漫主義為親生父親，后來(lái)經(jīng)過(guò)叔本華、尼采登峰造極移交狄爾泰、西美爾最后在里爾克等詩(shī)哲那里演繹為對(duì)生存價(jià)值與意義的詩(shī)意追問(wèn)，再經(jīng)由海德格爾、馬爾庫(kù)塞等人將其推向新的歷史高峰。諾瓦利斯、席勒、盧梭、華茲華斯、喬治·桑、雨果、里爾克等偉大人物成為浪漫主義的代表作家。

黑格爾曾經(jīng)說(shuō)過(guò)：“浪漫型藝術(shù)的真正內(nèi)容是絕對(duì)的內(nèi)心生活，相應(yīng)的形式是內(nèi)心的主體性，亦即主體對(duì)自己的獨(dú)立自由的認(rèn)識(shí)?！眴讨巍どＲ舱f(shuō)過(guò)：“藝術(shù)不是對(duì)現(xiàn)實(shí)的描繪，而是對(duì)理想真理的探索?！崩寺髁x作品表現(xiàn)出鮮明的理想主義色彩，他們總是努力尋求超越現(xiàn)實(shí)，自覺(jué)不自覺(jué)地沉醉于對(duì)理想王國(guó)的構(gòu)建并企圖將那里作為自己的精神樂(lè)園永恒地棲居。從這個(gè)角度來(lái)說(shuō)，浪漫主義作家都是妄想狂。

最精髓地反映了浪漫型作品的特征的是《呼嘯山莊》。首先這是出自女作家之手的著名長(zhǎng)篇，其次它非常奇特以至于令人驚駭。它跟喬治桑的作品《康素愛(ài)蘿》一樣營(yíng)造了一種超現(xiàn)實(shí)的夢(mèng)幻美的氛圍，讓這種氛圍在作品中無(wú)處不在，而且主人公都具備超乎尋常的美感，激起讀者一種混雜著多種況味的強(qiáng)烈激動(dòng)，并留下終身難以磨滅的印象，這種印象既不容易與在此之前的印象重疊，也不容易被后來(lái)發(fā)生的新印象覆蓋，成為了讀者生命中的一種“惟一”體驗(yàn)而被封存。

浪漫主義關(guān)心超出常態(tài)的東西。希刺克列夫讓人過(guò)目難忘正在于他一身匯聚了各種各樣的非正常因素。棄兒與養(yǎng)子的身份；神秘失蹤；怪異的婚姻；獨(dú)往獨(dú)來(lái)的行跡；莫測(cè)的報(bào)復(fù)手段；瘋狂得失去理智的愛(ài)與恨；驚世駭俗的死……讀者可能受到了預(yù)料之外的震蕩，像燃料觸到了火種，自行燃燒不能自制。希刺克列夫憑自身的超常性實(shí)現(xiàn)了凌駕于世界之上的游歷并定格于一個(gè)遺世獨(dú)立的姿態(tài)讓人回味不已，讀者也通過(guò)這個(gè)形象發(fā)現(xiàn)了自己深藏的未知面目，因此而豐富了對(duì)自身和對(duì)世界的認(rèn)識(shí)與理解。我欣賞“想象性征服”這個(gè)提法，這似乎是一切夢(mèng)想的心理根源所在。浪漫精神實(shí)踐著這種征服，在這種征服的想象中釋放了生命的能量，虛擬地實(shí)現(xiàn)了自己對(duì)現(xiàn)實(shí)的支配從而獲得了成就感帶來(lái)的快慰。將審美刺激推過(guò)極限達(dá)到驚恐的程度可能不是大多數(shù)作家的追求，有原則的作家也不僅僅會(huì)滿足于對(duì)恐怖血惺場(chǎng)景的原始展覽，但優(yōu)秀的作家們總是能巧妙地在語(yǔ)言抒發(fā)的酣暢淋漓的效果中展現(xiàn)驚心動(dòng)魄的場(chǎng)景故事從而讓讀者實(shí)現(xiàn)激情體驗(yàn)，他們永遠(yuǎn)都知道某個(gè)“度”的位置，他們準(zhǔn)確地把握著它并且動(dòng)用一切手段把讀者推向最高峰。

自然是永恒的母懷。為了擺脫個(gè)人與社會(huì)的摩擦所帶來(lái)的不適感，作家們總是大聲地歌唱自然，長(zhǎng)醉于她溫柔的懷抱，從中獲取無(wú)限靈感，在她的永恒生機(jī)中汲取力量使自身一次次再生。對(duì)自然美的描繪永遠(yuǎn)是賞心悅目的事情，對(duì)讀者來(lái)說(shuō)，與自然同在或者僅僅是置身其境已足以使他們嘗到充分的愉悅。在作家們筆下，大自然的美與崇高總是同城市生活的卑俗鄙陋形成鮮明對(duì)比，自由的實(shí)現(xiàn)也只能在自然中實(shí)踐，自然作為最原始的安慰對(duì)人的社會(huì)存在作了最本質(zhì)的支撐，自然的神性光輝不僅為泛神論者所沐浴，也為一切與自然深深糾結(jié)的人們所洞見(jiàn)，那一縷撲進(jìn)洞穴的陽(yáng)光使暗淡的空間一下子燦若神界。無(wú)論是英國(guó)的湖畔詩(shī)派還是后起的拜倫雪萊，都在對(duì)自然的歌詠吟誦中實(shí)現(xiàn)了對(duì)世界和個(gè)人的凈化而一直影響著后來(lái)者的心靈。

藝術(shù)是對(duì)生活的補(bǔ)償。如果這一點(diǎn)可以成立的話，藝術(shù)通過(guò)假設(shè)描繪了人們想要的生活。那么，藝術(shù)必然是高度理性的，同時(shí)又是非理性的。曹文軒先生把這叫做“清楚地不清楚”。正如他所言，“桑塔耶那的表現(xiàn)主義美學(xué)、柏格森的直覺(jué)主義藝術(shù)觀、陀思妥耶夫斯基的虛無(wú)主義、尼采的酒神精神、馬拉美的先驗(yàn)主觀主義、立體派的抽象性、普魯斯特的混亂的心理世界、卡夫卡的寂寞和壓抑、勞倫斯審美的性意識(shí)、艾略特的荒原迷戀、喬伊斯的意識(shí)流……都是非理性的，或者說(shuō)都產(chǎn)生于非理性。”如果說(shuō)科學(xué)主義體現(xiàn)的是人對(duì)物質(zhì)規(guī)律的尊重和定理原則的順從的話，人文主義則體現(xiàn)了人企圖超越客觀規(guī)定性的悲壯妄念?！笆澜绾臀覀兣c它的聯(lián)系包圍了我們，用我們無(wú)法克服的方式壓迫我們，它們總是出乎意料，無(wú)法控制，因而使我們的目的受到限制?！笔裁词悄康模磕康氖菍?duì)最高意義的趨近。“生命的所有其他價(jià)值都是和生命總的、整體的意義相聯(lián)系的。這個(gè)意義是什么呢？……在于實(shí)現(xiàn)靈魂真正的價(jià)值命運(yùn)。這一最高價(jià)值超越了空間、時(shí)間及物質(zhì)，它是整個(gè)生存的造化，是宇宙意義上的專注，是履行義務(wù)的心靈滿足。這一價(jià)值可以通過(guò)兩種方式的信念表達(dá)出來(lái)：（1）最高的、最完美的價(jià)值是無(wú)處不在、無(wú)時(shí)不有的；（2）否定空間和時(shí)間，設(shè)想出一種永恒而無(wú)限的超越?！?/p>

這就是一切浪漫主義精神的實(shí)質(zhì)所在。

浪漫精神的極端表現(xiàn)為作家不僅僅滿足于對(duì)個(gè)體命運(yùn)的任意涂寫(xiě)，而將其擴(kuò)展為對(duì)世界與歷史的重新架構(gòu)和灌鑄。雖然世界與歷史自有其客觀進(jìn)程，但作家擺出了徹底凌駕于世界與歷史之上的姿態(tài)，對(duì)其重新塑形并賦予另一種血肉。加西亞?馬爾克斯的《百年孤獨(dú)》是一個(gè)地區(qū)特定人群歷史命運(yùn)的創(chuàng)造性抒寫(xiě)，也是人類歷史進(jìn)程的廣義象征。其中有許多怪異的情節(jié)和反常的人物，它們正好說(shuō)明了世界的詭秘性和不可知性，從而加深了讀者的感嘆。阿來(lái)正是將藏民族民間敘事的傳統(tǒng)手法與拉美魔幻現(xiàn)實(shí)主義的時(shí)空維度相嫁接，才寫(xiě)出了令世人刮目相看的《塵埃落定》。對(duì)于阿來(lái)來(lái)說(shuō)，歷史永遠(yuǎn)不等于教科書(shū)上的樣子，它們?cè)跁r(shí)光的磨練中獲得了靈氣，在回溯中展開(kāi)一幅無(wú)人觀賞過(guò)的民族史詩(shī)畫(huà)卷，笑罵歌哭酸甜苦辣百味雜陳，道德判斷與是非判斷已經(jīng)對(duì)他所陳述的生存風(fēng)景無(wú)能為力。說(shuō)到底，一個(gè)世界活在那里，判斷已經(jīng)消失。判斷的消失是由于世界與事物已經(jīng)上升到了一個(gè)失去判斷的高度，它們宏大無(wú)邊，席卷而至，吞沒(méi)了我們的心靈。這是表達(dá)的極致，精神欲的最高境界。

我們應(yīng)該關(guān)注的不是合理性而是可能性這個(gè)概念。在人的精神世界里，沒(méi)有什么不可能。換個(gè)說(shuō)法，你是你的想象力的主宰，你沒(méi)有盡頭，想象力也就沒(méi)有盡頭。判斷是一種明確的、可表述的感知，“知覺(jué)就是一種整合和重構(gòu)，沒(méi)有這種整合和重構(gòu)，作品在欣賞者那里只是一些零碎的、片斷的感覺(jué)印象，無(wú)法形成一個(gè)整體?！笨梢宰兤瑪酁檎w，就像可以變珠子為項(xiàng)鏈，并不是藝術(shù)家最高功力之顯現(xiàn)。試想，如果能再造一個(gè)世界，那難道不是人類可能創(chuàng)造的最大奇跡么？實(shí)際上，事物與世界只有在超越判斷中才還原到它本來(lái)的面目，世界的真諦僅僅是不息的生生滅滅。浪漫精神植根于靈魂的自大與不甘服輸?shù)淖杂梢庵?，它可以表現(xiàn)為《乞力馬扎羅的雪》中與死神周旋的作家及壯烈犧牲的豹子，也可以表現(xiàn)為魯濱遜創(chuàng)建獨(dú)立王國(guó)的霸主精神和圣地亞哥老人最后一次出海的較勁到死的骨氣。對(duì)規(guī)律的對(duì)抗，對(duì)原則的冒犯，對(duì)價(jià)值的嘲弄，一種頑童般的固執(zhí)，偏執(zhí)狂的任性妄為，執(zhí)迷不悟者的天真，飛蛾撲火的決絕，往往是浪漫精神的一張張變臉。殉道，殉情，復(fù)仇，謀殺，冒險(xiǎn)，戰(zhàn)爭(zhēng)，奇情，異景，常常包藏著激情的火焰和對(duì)庸常生活的提煉與超越。我們最終得承認(rèn)，浪漫精神是一種游戲精神，它化腐朽為神奇，將內(nèi)在精神放縱到無(wú)限，實(shí)現(xiàn)了精神至高無(wú)上的自由。藝術(shù)創(chuàng)造的過(guò)程也是創(chuàng)造愉悅感的過(guò)程，甚至是一種不為人知的自我狂歡。對(duì)讀者（欣賞者）來(lái)說(shuō)，又何嘗不是如此！藝術(shù)的游戲精神還休現(xiàn)于永無(wú)止境的推翻與重建，它不像在真實(shí)生活中，一旦付諸行動(dòng)就成定局，它可以不停地推倒重來(lái)，直到盡興為止。這正好克服了客觀世界中一次性的生命與生俱來(lái)的單調(diào)與狹窄，是對(duì)個(gè)體生命的無(wú)限拓展。這種以崇高美為目的的高尚品質(zhì)在現(xiàn)代后現(xiàn)代社會(huì)里演變成了一場(chǎng)深刻的反諷——

“近代主客體之間是一種主體基礎(chǔ)上展開(kāi)的深刻對(duì)立和尖銳復(fù)雜的斗爭(zhēng)關(guān)系。首先是主體的高揚(yáng)、個(gè)性的自覺(jué)和人的解放。人以現(xiàn)性的主體同封建的神學(xué)的客體現(xiàn)實(shí)相對(duì)抗，這就是崇高的出現(xiàn)，和浪漫主義與現(xiàn)實(shí)主義的相繼更替。既而理性的主體轉(zhuǎn)化為感性的主體，主體與客觀世界的對(duì)立走向極端，以至于徹底否定了客觀世界，把感性主體膨脹到創(chuàng)造世界獨(dú)霸天下的地位?！系鬯懒恕?，‘人還活著’，這便是極端對(duì)立的丑，和象征主義、表現(xiàn)主義一旦離開(kāi)了客體，個(gè)性一旦脫離了社會(huì)，它的輕度膨脹，同時(shí)也就是極度消亡，這種在主體自身和主客體之間所展現(xiàn)的深刻的矛盾對(duì)立和悖論，便是由丑的極端裂變而進(jìn)入到荒誕，在藝術(shù)中便是荒誕派戲劇、黑色幽默小說(shuō)和新小說(shuō)派的創(chuàng)作。伴隨著近代社會(huì)中主客體之間矛盾結(jié)構(gòu)的不斷變化和發(fā)展，主體和客體也呈現(xiàn)出不同的特色。從主體方面看，近代美學(xué)和藝術(shù)走了一條由從高揚(yáng)理性主體，轉(zhuǎn)到高揚(yáng)感性主體，最后走到感性主體自身矛盾、悖論和消亡的路；開(kāi)始是高唱理性主體的崇高贊歌，現(xiàn)在則是演出感謝消亡的荒誕喜劇，在崇高的現(xiàn)性主體中，與古代的主體相比，它是復(fù)雜的，多面的，而不是單一的；它是具體的，而不是抽象的；它是豐富的，而不是貧乏的；特別是它是自覺(jué)的，具有強(qiáng)烈的個(gè)性意識(shí)和獨(dú)立意識(shí)，而不是依附于客體和群體的。而在丑的感性主體中，人則由理性轉(zhuǎn)向反理性、轉(zhuǎn)向感性生命，由思維、理智轉(zhuǎn)向潛意識(shí)、下意識(shí)、‘性本能’和‘集體無(wú)意識(shí)’。最后在荒誕的主體中，只剩下了哈桑所說(shuō)的那種‘內(nèi)在性’，人已由世界的主人墜落為無(wú)家可歸自我否定的游魂；現(xiàn)在是不但‘上帝死了’，而且‘人也死了’。從客體來(lái)看，崇高中的客體，特別是現(xiàn)實(shí)主義中的客體是本質(zhì)的、必然的，而不是經(jīng)驗(yàn)的、類型的；是復(fù)雜的、富于感性的個(gè)性特征的，是不可重復(fù)的，而不是理想化的、范本式的。而丑的客體，特別是在自然主義藝術(shù)中，更向個(gè)別、感性、偶然、細(xì)節(jié)、純客觀方向發(fā)展。而到了荒誕的客體，則完全否定了客體本體的統(tǒng)一性、本質(zhì)性，一切都變成為無(wú)中心、無(wú)深度、無(wú)本質(zhì)、無(wú)意義的了。由矛盾、悖論走到消除一切對(duì)立差別，這中間是否也朦朧地期待一種新的和諧和寧?kù)o呢？”

浪漫精神失落了。我們?cè)谧駨目陀^規(guī)律的同時(shí)已經(jīng)繳械投降。于是我們轉(zhuǎn)向自瀆，在絕望中自瀆，聽(tīng)?wèi){內(nèi)在激情熄滅化成灰燼。無(wú)中心導(dǎo)致了價(jià)值觀的混亂；無(wú)深度使我們沉浸在鄙俗化的泥淖而不能自拔；無(wú)本質(zhì)無(wú)意義則使文學(xué)迷失了最基本的準(zhǔn)則而日益垃圾化。文學(xué)還是文學(xué)嗎？它該怎么辦？作為對(duì)生活的補(bǔ)償，它還有能力補(bǔ)償我們什么？！

當(dāng)然，它還得補(bǔ)償我們生活所不能給予我們的東西。沒(méi)有人的存在，世界就沒(méi)有意義，要讓世界活下去，首先得讓人活著。艾黎·福爾在《世界藝術(shù)史》中說(shuō)：“惟有和我們切身相關(guān)，或能夠和我們切身相關(guān)的事物才能觸動(dòng)我們。藝術(shù)家即我們自己。藏于其內(nèi)心深處的，是和我們休戚與共、可歌可泣的人性。環(huán)繞著他的是和我們無(wú)異的、隨其閱歷增加而日益顯現(xiàn)的隱秘的天性。藝術(shù)家，即我們所有人置身其中的廣大民眾，不由分說(shuō)將我們所有人包含在內(nèi)的廣大民眾。”“藝術(shù)，自其最卑微的起源以來(lái)，便使某些人回應(yīng)蕓蕓眾生需求的預(yù)感得以實(shí)現(xiàn)。它曾讓大千世界向它袒露允許我們逐步建立起精神王國(guó)的各種規(guī)律?！薄八囆g(shù)作品之所以吸引我們，乃是因?yàn)槲覀冊(cè)谀抢锇l(fā)現(xiàn)了我們個(gè)人欲念的確切表達(dá)。”“如果藝術(shù)僅僅是如地上云影一般匆匆掠過(guò)的各種社會(huì)的影像，我們自然只會(huì)向它尋求歷史的教誨。但是，藝術(shù)返照的是人，并通過(guò)人返照茫茫宇宙。它超越瞬間。它所擴(kuò)展的是全部的時(shí)間范疇，是人所有的理解領(lǐng)域，是整個(gè)宇宙的時(shí)空?qǐng)鏊??！?/p>

確實(shí)如此，不論世界如何變化，人類也離不開(kāi)文學(xué)藝術(shù)。人類需要擴(kuò)展全部的時(shí)間范疇，翱翔于整個(gè)的時(shí)空?qǐng)鏊Ｈ祟愋枰獎(jiǎng)?chuàng)建世界之外的世界，并借此拯救自身。浪漫精神即再創(chuàng)世界的精神，為理想和未來(lái)而戰(zhàn)的精神，富有激情和獻(xiàn)身熱望的精神，自我提煉與升華結(jié)晶的精神，服從并自覺(jué)沉浸于美的規(guī)律并在其中狂喜的精神，將借助于千變?nèi)f化的表現(xiàn)形式存活于文學(xué)藝術(shù)中，成為人類精神整體中最堅(jiān)實(shí)又最活躍的部分，成為創(chuàng)造力的標(biāo)志和幸福的源泉。人類將永久地執(zhí)著于對(duì)文學(xué)藝術(shù)作品中未曾說(shuō)出的重要意義的追尋與表現(xiàn)中，人終將顯示他渴望永恒。

“我知道我在孤獨(dú)地?cái)嘌裕瑢?duì)可能性的征服是人類存在的惟一目標(biāo)和惟一有效的理由。” 蘇珊蝴·加布里克在《雷恩·瑪格麗特：先驅(qū)者》一書(shū)中也曾經(jīng)這樣說(shuō)過(guò)。