文/莫小米

她特意換上一條藍(lán)花裙子，背著家人出了門，大辮子在好看的腰身上一甩一甩。

她手心攥著張小字條，不時展開看一看。按小字條提示，拐兩個彎，上公交車，坐五站，下車，過了馬路，是一條河，沿河走，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見了橫跨的橋，橋?qū)Π兜囊粭l弄堂，就是她的目的地。

她抿嘴笑了笑，很美。

兩個月前，這張字條她還看不懂，她還沒上掃盲班，還沒認(rèn)識一肚子墨水的他。

昨晚下課后，他給了她這張圖文并茂的小字條，在橋的那一頭，他畫著一個小人兒，寫著三個字，是他的名字。他在那里等她。

可是她沒有到達(dá)那個目的地，一雙大手用力把她拉住，是她的哥哥。哥哥說：“姆媽叫你回去?！薄盎厝プ錾叮俊薄安恢?，反正要你回去?！?/p>

姑娘那年18歲。家里來了提親的，對象是上海姨媽的兒子。父母已經(jīng)答應(yīng)了這門親事，她毫無辦法，盡管她喜歡掃盲班的年輕老師。

她順從父母遠(yuǎn)嫁上海，10年生育了4個兒女。本來做個溫飽型的賢妻良母也不錯，可丈夫是工廠技術(shù)骨干，支援大三線建設(shè)時，全家隨工廠遷移到云貴大山里。

生活條件差，她還是把一家人的日子打理得井井有條。等兒女長大些，她唯一的愿望就是他們能離開大山，去上海最好，回家鄉(xiāng)杭州也行。

晚年她跟著小女兒在杭州生活，丈夫已經(jīng)先她而去。

這天，她特意系上了一條碎花絲巾，背著家人出了門，一頭銀發(fā)梳得一絲不茍。

她走得很慢，不時停下腳步，若有所思。拐兩個彎，上公交車，坐了不知道幾站，下車，有條河，沿河走，小橋流水，白墻黑瓦，濃香四溢，是一條美食街。

她咧嘴笑了笑，滿臉的皺紋都蕩漾開了。

那天，從早到晚，美食街上人來人往，沒人注意這樣一位老婆婆，走走，停停，坐坐，不吃不喝，流連了一整天。

直到天黑人散，一家小面館的老板看著心疼，招呼她：“奶奶，進(jìn)來吃碗面吧?！?/p>

吃完面，她沒有要走的意思，自言自語：“他說在這兒等我的?！?/p>

面館老板只得打了110。警車來了，她不肯上車：“他說在這兒等我的?！彼煲蘖?。

一個女警察和顏悅色地問：“老奶奶，仔細(xì)想想，是誰在等你？我們幫你找他。”

她在口袋里東摸西摸，她想起來了，出門時她帶著一張小字條，在橋的那一頭，他畫著一個小人兒，寫著三個字，是他的名字。說好的，他在那里等她。

這條路是那么長，她竟然走了一輩子。

女警察講給我聽時感嘆地說：“只上了幾天掃盲班的老奶奶記性真強(qiáng)，竟能把那三個字記得一點(diǎn)不差。老爺爺?shù)拇_曾經(jīng)住在這一帶，可惜我們找到他家時，他已經(jīng)過世了?！?/p>