◆楊玉梅
關(guān)于麗江的詩意抒寫,印象最深的是魯若迪基的詩。他的詩充滿了愛,充滿了對生活對故鄉(xiāng)對生命對祖國乃至對世界的摯愛之情。深切的愛引導著他扎根人民,關(guān)注社會,緊跟時代,營造詩情。小涼山、瀘沽湖、玉龍雪山,麗江這塊神奇的土地,飽含獨特的地域色彩和文化魅力,對于滇外讀者而言是陌生而新奇的,然而在魯若迪基的作品中,我們讀到的不是異域的新奇感,而是引起強烈共鳴的人心和人情,是令人百感交集的生命樂章。文學之光,可以超越時空,突破地域與文化的隔閡,直抵人心,所以,作家用心用情用功創(chuàng)作,把心交給讀者,讀者自然會以心換心,與作者筆下的萬物交感共鳴,豐富和充實作品的審美內(nèi)涵。
當然,所有的閱讀都只是一種解讀的可能,當讀到馮娜的《詩歌獻給誰人》中的詩句“一個讀詩的人,誤會著寫作者的心意 /他們在各自的黑暗中,摸索著世界的開關(guān)”時,筆者不禁啞然失笑。是的,讀者根據(jù)自己的經(jīng)驗去感受詩人營造的詩意境界,必然會有誤會寫作者的心意之事。讀者其實無法真正走進詩人的內(nèi)心,詩歌之美只可意會不可言傳。因而,在閱讀麗江10 位青年詩人的詩作時,筆者心里有一種惴惴不安和惶恐之感。因為閱讀之前,是答應了要寫一篇讀后感的。既然答應了的就不宜再推謝。這實在是太尷尬了。唉,姑且談點粗淺的閱讀感受吧。如有不妥之處,還請海涵。
盡管忐忑不安,閱讀的過程還是被這些青年才俊詩意的張揚與豐富的想象所感染。他們提供的作品雖然數(shù)量有限,但是可以窺探到詩人內(nèi)心世界的豐盈。從作品所反映的生活與情感的深廣和厚重來看,前些年還備受爭議的80 后作家已經(jīng)脫離了小資情調(diào),已然成長為家庭的主力、單位的骨干和社會的精英,拉著生活這輛大車負重前行。除了生活的深度與情感的濃度,多數(shù)詩人的語言表達純熟自然,詩意盎然,說明這支年輕的隊伍已經(jīng)成長麗江作家的中堅力量。他們營造出生生不息的詩情,彰顯著麗江文學的新成就新發(fā)展,預示著麗江文學的可持續(xù)發(fā)展,讓人倍感欣慰。
雖然來自同一塊熱土,盡管都很年輕,但是每個詩人對生活的發(fā)現(xiàn)大相徑庭,每個詩人的作品呈現(xiàn)出的詩意別具特色,詩人內(nèi)心的豐富和獨特個性令人驚嘆。
首先想說的是最為年輕的桑娜卓瑪和阿卓日古。他們以感恩之心審視生活,敘述生活的艱辛與溫暖,表達對親人對鄉(xiāng)村對故土的摯愛。阿卓日古的組詩《站在風口》書寫鄉(xiāng)村、故鄉(xiāng)、炊煙、老屋的石頭、母親的土豆、阿斯老人、神鷹等,表現(xiàn)出對生活的獨到觀察與思考。如他說回憶是一種失落,故鄉(xiāng)和村莊的許多人,就是回憶中被想想而忘記,就是對生活的獨到發(fā)現(xiàn)。再如《半輩子》寫人物由煙鬼變成酒鬼變成柔弱的病號,在病號服里被針打疼,半輩子活出的是苦笑和苦命。隱含著詩人哀其不幸怒其不爭的復雜心情。
桑娜卓瑪?shù)摹洞笊降臏囟取坊赝畹钠D辛,表達對大山對大地對父母的感恩之情,充滿濃郁的鄉(xiāng)土情懷。作者不是直抒胸臆,而是采用白描手法,通過生動的意象構(gòu)成一個個鄉(xiāng)村生活畫面。“八月,雨水總喜歡給村莊把脈/撫摸這片土地上干涸的吶喊”,詩作的開頭采用擬人手法,把雨水人格化,表達對雨水的感激之情。而后描繪家庭的生活狀況,如:父親的嘆息落在獵狗的心尖上,風把母親的焦慮吹散到山林里,我和姐姐的成長讓這個家鎖緊呼吸,獵狗從神山帶來祖輩群山里的指引,群山收容了一家人的困苦。這些鄉(xiāng)村生活是平常的,但是語言表達是獨特的,具有陌生化效果,產(chǎn)生獨特的詩意、新意和美感。最后五句:
一朵朵野生菌換成一張張瘦弱的人民幣
縫進母親為我們準備的小錢袋里
掛在胸口坐在山外的教室里
捂著不敢有半點差錯
深怕一不小心就會被它割傷
姐妹倆小心翼翼呵護小錢袋的畫面,文字很輕內(nèi)涵很重,令人動容。特別是其中的形容詞“瘦弱”,生動形象,隱含錢的來之不易,道出生活的沉重與艱辛?!洞笊降臏囟取贰渡娜笨凇贰妒斋@疼愛》等,都顯示了年輕的詩人桑娜卓瑪從生活出發(fā),從故鄉(xiāng)啟程,抒發(fā)情感營造詩意的技藝,這個基礎與天賦值得期待。
馮娜的十首詩,從所見所聞所思所感引發(fā)詩情,充滿對生活的獨特發(fā)現(xiàn)和思考。她的詩涉獵廣泛,想象豐富,思想深邃,顯示出非凡的眼力與創(chuàng)造力。如《紀念我的伯伯和道清》只有簡短的四行詩,但是視角獨特,內(nèi)涵豐富:
小灣子山上的茶花啊,
請你原諒一個跛腳的人
他趕不上任何好時辰
他馱完了一生,才走到你的枝椏下面
作品通過與小灣子山上的茶花對話的方式展開敘述,選取伯伯是“跛腳”的特征入詩,一句“他趕不上任何好時辰”,賦予“跛腳”雙重含義,既是人物的生理殘疾,也是人物的生存之難,駝完了一生才走到茶花的枝椏下面,隱喻人物沒有享受到生活的甜蜜與幸福,字里行間充滿深切的懷念和悲憫之情。《勞作》表達對生命對勞動的尊重,對勞動者和民間智慧充滿敬意。
閱讀馮娜的詩,常常跟不上她跳動的思維和奇特的思想,需要調(diào)動十足的腦力才能跟上她的筆力和節(jié)奏。如《石像》書寫日常所見的石像,可是作者看到的并不是毫無生命意識的石像,而是由石頭構(gòu)成的特殊生命體:她的笑意、嘴唇和衣袖是石頭的,她的啞默、心跳和體溫是石頭的。普通的石像因為作者獨特的思考和認識而成為新穎的文學意象。
她在石頭里獲得時間
在別人的眼光和撫觸中獲得生活
許多朝代后,還會獲得新鮮的禱告
——如果人們還信奉神靈安住在石頭當中
這一節(jié)關(guān)于石像的內(nèi)在生命內(nèi)涵的理解,新鮮又符合情理,耐人尋味,實在是一種天才的想象。最后一節(jié)書寫石像的感官,意味深長。然而,詩作的開頭和最后的彼此互相呼應的一句“最難雕刻的部分已經(jīng)完成”,其內(nèi)涵何在,筆者不得而知。
李鳳的組詩《渴望風起》和張婧的組詩《歌》都是關(guān)于生活關(guān)于生命的歌吟,充滿沉甸甸的人生況味。李鳳的這組詩重點闡釋愛的疼痛與生之困境,傳達對生活的深刻思考和對生命的獨特感悟,詩意雋永。如《愛》通過“愛”這個字來闡釋愛的內(nèi)涵,把抽象的博大的愛通過具象的“愛”字表現(xiàn)出來:
愛,這個字/因為斟滿意義/而搖搖晃晃/握緊在每個人的手里
全詩短小精悍,視角新穎獨特,生動形象,充滿質(zhì)感?!斗派芬匀宋飳Ψ棚w風箏,放生金魚反觀對擱淺到身邊的魚兒視而不見,啟示人們對放生行為的深沉思考。《夭折的兒子》以一位年輕的父親在夢境中都無法向夭折的兒子伸出雙手,委婉而深刻地傳達出愛的疼痛與無奈。還有《一個五保戶的彩票與啤酒》開頭四句:
不知道要跨過什么樣的門檻/才能從一個母親膝下呱呱墜地的嬰兒/變成戶口簿上/一個沒有姓氏沒有紅塵的五保戶
漫漫人生,需要經(jīng)歷過多少滄桑無奈。雖然全詩沒有一個感傷之詞,卻深刻道出人生的沉重與滄桑。再如《終有一天,死亡會變成一只鞋》是關(guān)于親情、疾病、生死的書寫,意近旨遠,詩句末尾說,“如果一千個親人都在嗚咽/我又何必祈求一千個黎明”這是生命的無奈,沉思后詩人最后頓悟:“順其/自然”,雖然是一個耳熟能詳?shù)某烧Z,可是在這首詩歌的意境里成為一個詩眼,煥發(fā)詩藝之光,詮釋出人生的大智慧,給讀者強烈的情感共鳴和思想啟迪。
張婧的組詩由《村歌》《情歌》《夢歌》《哀歌》《女人歌》《行歌》《離歌》《魂歌》組成,題材包含鄉(xiāng)村的田園詩意、童年與夢想、愛情的秘密、歲月的更替、生命的悲歡離合等,涵蓋著豐富的生命形態(tài)與內(nèi)涵。字里行間透露出作者擁有一顆熱愛生活熱愛生命熱愛自然的性靈,情系山水,心怡自然,既多情細膩又灑脫自如詩作,充滿畫面感和動態(tài)美。如在《村歌》里詩人魂歸大地,想象出一幅鄉(xiāng)村詩意的生活美景:早晨跟村莊一起蘇醒,到河邊洗臉,甩出一頭亮麗的長發(fā),打一壺清水烹煮草藥,漫步曲折的山路,在山頂寫作,在炊煙四起的黃昏,劈柴生火,做一頓飄香的晚飯,為每粒大米動情,在親朋好友的笑語盈盈中忘卻辛勞。又如《情歌》以簡短的詩句刻畫一顆多情而又唯恐受傷的心:
給一套盔甲來/再給一罐蜜/我想另辟蹊徑站到你的心坎坎上
想象獨特,意象鮮明,把抽象的愛情通過生動形象的語言表達出來,使得愛變成可以感觸的內(nèi)容,耐人尋味。
閱讀戈戎玭措和寸楊勇的詩,感覺他倆有個共性,就是都追求有難度的寫作。在詩歌寫作日益同質(zhì)化的時代,追求寫作的難度,尋求新意和新奇,這種詩歌精神與創(chuàng)作態(tài)度,彌足珍貴。戈戎玭措擁有強烈的民族文化意識,自覺以一個民族文化代言人的身份審視生活,從現(xiàn)實的一個個文化碎片追尋民族歷史足跡。祖先、祭壇、勇士、出征、笛聲、部落、經(jīng)文、祭司、族人,這些充滿民族文化意味的意象,通過詩人的想象和幻想打通了歷史與現(xiàn)實的隔閡,別具意味。如《提示》,詩人從現(xiàn)實存在的祖先的祭壇望去,想象中石板在馬蹄聲中松動,勇士發(fā)出戰(zhàn)斗的吶喊、出征的漫漫長夜難眠、女人含淚守望,祖先的祭壇提示著民族從遠古走來,從戰(zhàn)爭與動蕩中走來,“女人們的淚水淹沒了云彩的構(gòu)想”,也是從離別與苦難中走來,啟人不忘歷史,珍惜當下。在其它詩作中,殘缺的經(jīng)文、巖壁上馴養(yǎng)虎穴的人、木楞房、神山,等等,這些充滿文化內(nèi)涵的意象,都在作者的想象中成為別具意味的詩意存在。
寸楊勇寫作的難度不在于民族文化的挖掘,而是力求突破傳統(tǒng)思維和寫作模式,從平?,嵥榈纳钪邪l(fā)現(xiàn)新意,賦予日常生活以深邃的內(nèi)涵。如組詩《沿著季節(jié)的水回溯》別出心裁,打破慣常寫法,把“序曲”和“尾聲”顛倒,不是根據(jù)季節(jié)更替創(chuàng)作,而是按照從“十二月”到“一月”時間倒流的方式營造詩情。這增加了閱讀的難度,必然在創(chuàng)作中也是自設障礙。作者以季節(jié)入詩,但不是書寫純粹的自然更替,而是書寫個人的人生體驗及其感知的世界。關(guān)于母親的詩歌,最能引起共鳴,如《七月,母親躺在醫(yī)院的床上》 描寫病中的母親,作者是客觀描述卻內(nèi)涵揪心的疼,母親說,“這時間真難熬啊,一滴藥水好像一年?!蹦赣H滴水不能進,她說她想坐在村頭那眼泉水的中央。母親的兩句話,就是詩,委婉含蓄,生動形象,道出病人的疼痛和干渴。
病中的母親越發(fā)矮小了,
即使莊重地喊她母親,
她也難以高大起來了。
這三句詩隱含雙重意義,表面寫母親被病魔折磨得越來越矮小,內(nèi)里表達詩人內(nèi)心的掙扎、疼痛和無助,是對母親的深深的愛和焦慮。
寸楊勇的這組詩,最為難得的是其中的一些詩月份與詩歌內(nèi)容緊密相關(guān),標題與內(nèi)容相吻合,如《四月里》寫蘋果悄悄長大,綠滿庭院,點下玉米和向日葵,布谷鳥催春,勾勒出充滿詩意和生命力的春天圖景,是作者的精心創(chuàng)作,卻又自然貼切。
戈戎玭措和寸楊勇都需要注意的是,追求難度與新意,還是要聽從內(nèi)心真實的聲音,從生活出發(fā),追求對日常生活的敏銳發(fā)現(xiàn)和詩意描摹,注意語言的自然貼切,避免追求遣詞造句的奇特,避免空泛和虛無。
吉克木呷和五噶的詩歌風格相近,語言自然樸素,明白曉暢,感情濃厚而又親切空靈,充滿浪漫情懷。盡管如此,他們的創(chuàng)作也呈現(xiàn)出不同的個性特征。吉克木呷的詩多傾向于表現(xiàn)詩人眼中的生活,視野開闊,透露出融萬物于體內(nèi)的氣魄;而五噶的詩側(cè)重于表達個人對世界的感受,更富于幽默情趣和浪漫氣質(zhì)。
吉克木呷提供的幾首詩,題材包括飲水的牛、故鄉(xiāng)、老房子、土地、采集指紋的彝族老媽媽、愛情、鄉(xiāng)村生活、搬弄米粒的螞蟻等。作者對每個描寫的對象都傾注深情,每個意象都浸潤著詩人對生活的愛和對大地的情。如《故鄉(xiāng)有時很輕》采用復沓手法,通過“故鄉(xiāng)有時很輕”“故鄉(xiāng)有時很重”“故鄉(xiāng)有時很矮”“故鄉(xiāng)有時很高”四個角度表達對故鄉(xiāng)的感念,意象清晰,感情真摯?!段乙粠粠貝勰恪芬膊捎脧晚呈址ǎ瑢訉舆f進,表達愛的熱烈?!吨讣y》通過生活的小細節(jié)引發(fā)詩情:
今天在派出所/看到一位彝族老媽媽/正在辦二代身份證/采集指紋時/機器卻怎么也讀不出/她的指紋/看著她長滿老繭的手/粗糙如樹皮/我的心里一酸/想起了遠在老家的母親/我猜啊/能讀出她們指紋的/也只有家里那一畝三分地了
全詩似乎是平鋪直敘,語言平白如話,然而字里行間飽含對彝族老媽媽的深切關(guān)愛。作者由眼前的老媽媽聯(lián)想到自己的母親,最后呼應前文,只有土地能讀懂勤勞一生的母親們的指紋。吉克木呷的詩語言自然樸素,意象平凡,可是深切的情、獨特的構(gòu)思和美好的心靈讓詩作從平凡中閃爍出光芒,令人動容。
五噶具有古代山水田園詩人的閑情逸致和豪放派詩人的瀟灑浪漫。他的詩語言輕盈溫潤,不是表現(xiàn)生活的沉重與憂傷,而是發(fā)現(xiàn)自然之美、生活之美,表現(xiàn)獨特的生活情趣和生命體驗。如《秋天留給了我一面湖水》說秋天走后給鄉(xiāng)親們留下了果實,給“我”留下了一面湖水:
待到落雪時/我定將披蓑戴笠/泛一葉小舟于湖心/煮酒垂釣
這個意境正是“孤舟蓑笠翁,獨釣寒江雪”的現(xiàn)代翻版?!渡钌斤嬀朴洝窌鴮懘笞砗蟮暮狼椋?/p>
提筆在月光上/洋洋灑灑寫下上千詩行/次日醒來/月光已走/文字皆飛/只有筆打著鼾聲/睡在門前的青石板上
意境幽美,想象夸張而奇特,充滿浪漫主義色彩。
杜向陽的組詩《風景畫》也是寫景,卻跟五噶的詩風不同。五噶是借景抒懷,神思飛揚,大膽而豐富的想象讓情感與文字插上飛翔的翅膀,表現(xiàn)天人合一、物我兩忘的人生境界,從而使得其詩來自現(xiàn)實而高于現(xiàn)實,充滿畫面感和詩意美。杜向陽則重在寫實,是冥想靜觀?!讹L景畫》描繪的主要是詩人眼中的風景,這道風景不僅包括自然風光,還包括社會人生百態(tài),但是作者的敘述一般是冷靜的客觀描寫,而少有個人情感的流露,有時在靜默中隱含對生活對自然的哲理思考,總體而言自然風景顯得沉靜,社會人生景觀頗為沉重。
閱讀的過程,不住地感嘆這些年輕的詩人才華橫溢,但還是感覺到一些不足,就是盡管這些詩筆下的生活豐富多彩,也有對現(xiàn)實的多重觀照,但是充滿時代感的作品寥寥無幾,只有在桑娜卓瑪?shù)摹锻ㄔ挕分懈兄浆F(xiàn)代通訊給鄉(xiāng)親帶來的幸福與喜悅。我們欣逢盛世,詩人有責任也需要去展現(xiàn)人民勤奮耕耘、奮發(fā)圖強創(chuàng)作幸福生活的笑臉和淚花。
另外,擁有少數(shù)民族文化背景的詩人,要發(fā)揚自己的民族文化優(yōu)勢,不斷補充和學習民族文化知識,善于從日常生活中挖掘生活的詩意和新意,通過獨特的充滿民族文化意味題材傳達出人類共通的情感內(nèi)涵。
此外,詩歌是語言高度凝練的藝術(shù),也是情感的藝術(shù)。詩歌之妙是把情感變成可以感觸的形象,通過生動鮮活的形象表達情感和思想,所以詩人的真正的使命就是“使情感成為可見的東西”(丹納語)。達到這樣的藝術(shù)效果并非易事,所以詩歌寫作其實最難的文體,許多看來簡單自然樸素而充滿詩意之美的詩歌,其實是詩人對生活進行深思熟慮和進行藝術(shù)上的冥思苦想而得來的。文學之路,不是考驗爆發(fā)力,而是對耐力和毅力的考量。期待麗江這些文學新星勇于開拓,大膽創(chuàng)新,執(zhí)著追求,創(chuàng)造出更多精美的詩篇,開創(chuàng)麗江文學繁榮發(fā)展的新時代。