向由

諾貝爾獎成為一種具有指標性意義的獎項，這并不在諾貝爾本人的預想之中。

諾貝爾獎科技類獎項的評選標準，歷經(jīng)多次變革，有的內容甚至違背了諾貝爾本人的意愿。1895年，也就是諾貝爾去世的前一年，他原本設立的遺囑是這樣的：“我所留下的全部可換成現(xiàn)金的財產(chǎn)，將以下列方式予以處理……成立一個基金會。它的利息每年以獎金的形式，分配給那些在前一年為人類做出杰出貢獻的人?！?/p>

諾貝爾本人的遺愿是，獲獎者是在前一年有所貢獻的人。

然而，后來的諾貝爾獎評委會在決定頒獎前，會對獲獎者進行長時間的考察。

這就導致了很多遺憾。比如，女生物學家羅莎琳德·富蘭克林對20世紀最偉大的生物學發(fā)現(xiàn)——DNA分子的雙螺旋結構——貢獻很大，然而在今天，人們關于這項成就的記憶，只有兩位科學家：沃森和克里克。

原因很簡單，在諾貝爾獎評委會決定頒獎時，富蘭克林已經(jīng)去世了。類似的遺憾有很多。坊間有傳言，林語堂、沈從文等人去世得早，是他們沒有獲得諾貝爾獎的原因之一。

只此一個變化，就改變了諾貝爾獎的“意義”。

諾貝爾本人的想法是，通過鼓勵杰出貢獻者，來支持他們的科研事業(yè)，所以獲獎的時間不宜太遲。要知道，早期諾貝爾獎的3萬美元獎金，可以支持一個科學家無負擔地進行20年科研工作。

但在今天，當諾貝爾獎頒發(fā)時，大多獲獎者早就功成名就了，獎金的支持意義被削弱。

盡管有這樣或那樣的遺憾，但這一變化，卻讓諾貝爾獎有了“終身成就獎”的意義。而這，是它邁向世界性參考指標的第一步。

科技史還是私人史

盡管諾貝爾本人對獲獎者獲獎時間的規(guī)定后來沒能貫徹，但它以另一種形式被執(zhí)行下來。即在頒獎時，獎項并不針對獲獎者本人，而是針對他的某一項成就。

有的科學家名氣很大，但沒有獲得過諾貝爾獎，比如霍金。

相反，有的科學家不止一次獲獎。比如著名的科學家居里夫人，在1903年因發(fā)現(xiàn)物質的放射性，和她的丈夫一起獲得諾貝爾獎。1911年，她又因為發(fā)現(xiàn)鐳元素而再次獲得諾貝爾獎。

正是因為這種變動，諾貝爾獎所強調的，是杰出的科學發(fā)現(xiàn)或技術發(fā)明，而不是科學家本人。

所以，它能夠標記出科技的創(chuàng)新點在全球版圖上的出現(xiàn)和轉移。這也是它能成為一幅“活地圖”的條件之一。

但如果只是這樣，還遠遠不夠。其實，諾貝爾獎誕生在一個很巧的時間點（1901年），可以說它生逢其時，彼時的世界正需要一個有標志作用的科學獎項。

在這之前，它存在的必要性是不大的。在沒有諾貝爾獎的時代，也存在科學的“地圖”，事實上，那時的科學地圖相對而言更加清晰。

科學史家公認的是，世界科學中心有過5次大的轉移。什么叫世界科學中心？這最早是由英國學者貝爾納提出的概念，他借此描述科學力量的轉移現(xiàn)象。后來，日本學者湯淺光朝受到啟發(fā)，用定量的方法，“很科學地”界定了世界科學中心。

根據(jù)定義，科學成果數(shù)量超過同時期內全球科學成果25%的國家，就被稱為世界科學中心。

從近代科學的誕生之日算起，世界科學中心有過5次大的轉移，分別是在意大利、英國、法國、德國、美國。

距離我們最近的一次轉移，發(fā)生在“二戰(zhàn)”時期，世界科學中心從德國轉移到美國。根據(jù)資料，“二戰(zhàn)”之前，美國只有8人獲得諾貝爾物理學獎，英國有10人，德國有11人。而在“二戰(zhàn)”之后，美國獲獎人數(shù)突然大幅增加，至今幾乎從不缺席，一家獨大。

可以看出，在諾貝爾獎誕生后，它的科技類獎項，如實地反映了各個國家科學力量的實際情況。這就是它具有“活地圖”功能的一面。

然而，在沒有諾貝爾獎以前，世界科學中心的轉移，又是怎樣界定的呢？

世界科學中心的前幾次轉移，與科學史上的偉大人物的生卒時間相對應。

比如，意大利成為第一個世界科學中心，伽利略功不可沒。當時，大量古希臘、古羅馬學派的書籍，從阿拉伯世界傳回西歐。意大利憑借其靠近阿拉伯世界的地理位置，在當時興起了最為活躍的思潮。伽利略就是其中的集大成者。

然后是英國，很顯然，牛頓開始放射光芒了。牛頓出生于伽利略逝世的第二年。在牛頓時代，西歐的科學中心無疑在英國。無論是經(jīng)典物理學大廈的建成，還是微積分的發(fā)明，這些成果都讓英國保持領先地位。

關于微積分的發(fā)明權，牛頓與萊布尼茨爭執(zhí)了大半生。有趣的是，萊布尼茨是德國人，德國的當權者選擇支持自己的國民。英國政府也當仁不讓，他們捍衛(wèi)牛頓式微積分，奉其為正統(tǒng)。然而，我們現(xiàn)在使用的微積分，是萊布尼茨式的，因為它的表現(xiàn)更直觀簡潔，牛頓式的微積分過于煩瑣。

法國和德國作為接替者，它們的先天條件足夠好，這兩個國家偉大的思想家和科學家同樣輩出。從較早的笛卡兒、萊布尼茨，到后來的安培、巴斯德、赫茲，都為人類文明做出了巨大貢獻。

可以說，在19世紀以前，一部科技史，就是幾個科學家的私人史。

比諾獎時，在比什么

既然是“私人史”，那么它的發(fā)展脈絡自然是很清晰的。

界定了世界科學中心的日本學者湯淺光朝提出，世界科學中心的轉移，大概以80年為一個周期。也就是說，一個國家在科技發(fā)展上的領先地位，只能維持80年左右。

“湯淺現(xiàn)象”在20世紀以前是適用的，科學力量的前4次轉移都符合這一說法。不難揣測，周期為80年，這與科學家本人的壽命，有著很大的對應關系。

不過，來到20世紀，一切都變了。

首先，“湯淺現(xiàn)象”失效了。美國成為世界科學中心始于1920年，根據(jù)規(guī)律，它應該在20世紀末喪失領先地位。即使將美國科技興盛的起點定在“二戰(zhàn)”結束（1945年），那么，此時的它理應后繼乏力了。

然而，事實并非如此。

截至目前，美國籍科學家仍然是諾貝爾獎科技類獎項的常客;過去的20年，每年都有美國籍的科學家獲此殊榮。不但沒有衰落的跡象，甚至在創(chuàng)立新學科、發(fā)明新技術方面，美國始終保持著絕對領先的地位。

為什么？

科技激烈改造世界的同時，也改造了自身。簡單來說，20世紀以前的科技時代已經(jīng)過去了。在那個時代，草根出身的法拉第，通過自學電學理論知識，發(fā)現(xiàn)電磁感應。沒有學院派背景的愛迪生，依靠自己的天賦和勤奮，創(chuàng)造出他最負盛名的發(fā)明。

20世紀伊始，科學研究越來越往職業(yè)化的方向發(fā)展，它拒絕“民科”，也很難再有“個體戶”。換言之，科研已開始成為一項耗費巨大的事業(yè)，不再是個人或小型的獨立團隊所能承受的。

以物理學科為例，早期伽利略的實驗工具，只是斜面、計時器、滑輪等簡單工具，但到了20世紀，最富成就的發(fā)明當屬核能量的釋放。據(jù)了解，美國在當年動員了10多萬人，參加核武器的發(fā)明工程。

試想，除去國家力量的支持，還有誰能完成這樣一項科技研究呢？

舉國趨勢

核武器是個極端的例子，但科技發(fā)展到20世紀，或多或少都順應了“舉國趨勢”。此時，科技成就的出現(xiàn)，不再單純仰仗個別的天才，參與競爭的實際上是國家實力。

更具體地說，20世紀后的科技拼的是3種實力：經(jīng)濟實力、科研實力和教育實力。

毫無疑問，“二戰(zhàn)”過后，美國至今在全球仍然占據(jù)霸主地位，以上3種實力，美國都獨占鰲頭。因此，它擁有最多的和最先進的科技成就，也就擁有最多的諾貝爾獎科技類獎項獲得者。

不過，也有觀點認為，“湯淺現(xiàn)象”的失效，應當歸咎于全球化。他們的論據(jù)有兩方面：一方面，世界科學中心最近一次轉移，是從德國到美國，人才的轉移起了關鍵性的作用;另一方面，時至今日，盡管獲獎者多在美國，但其中約38%的獲獎者是移民。

以上兩種論據(jù)，都涉及移民。在他們看來，美國科技的強大，有很重要的原因在于它吸收了大量的他國人才。所以，不是“湯淺現(xiàn)象”錯了，而是美國“作弊”了。

誠然，世界科學中心從德國向美國的轉移，取決于它背后極為特殊的歷史?！岸?zhàn)”時期，許多在德國被迫害的猶太科學家，都在美國找到一張安靜的書桌。從歷史的角度看，這讓美國撿到了大便宜。

不過，特殊的歷史條件，在今天已經(jīng)不具備，但全球范圍內的人才，依然持續(xù)地往美國跑。這能反映出，過往那種以國別區(qū)分國家科研力量的做法，在今天已經(jīng)失效。

（格 致摘自《看世界》2019年第42期，鄺 飚圖）