毛利

開車到機(jī)場(chǎng)門口，跟往常不一樣，我特地從車上下來(lái)，從安全座椅上抱下兒子。他爸爸在后邊提行李箱，他們準(zhǔn)備出發(fā)，開始一次為期半個(gè)月的回鄉(xiāng)旅行。

親完小孩，我下意識(shí)地跟他說(shuō)了一句：“想我的話，就給我打電話吧。”

他表情有點(diǎn)兒凝重地說(shuō)：“我會(huì)一直想你的，但是我不想一直給你打電話?！?/p>

我?guī)е终痼@，開車回家，路上情不自禁地美滋滋起來(lái)，細(xì)細(xì)品味著“會(huì)一直想你”這幾個(gè)字，覺(jué)得真是太貼心了，太甜蜜了，越想越覺(jué)得比他笨嘴拙舌的爸爸強(qiáng)百倍。小陳只會(huì)眨巴著小眼睛說(shuō)：“走了?！笨晌以僮聊ズ竺孢@半句，孩子說(shuō)得不是很有道理嗎，誰(shuí)還能一直打電話？后來(lái)我才醒悟，其實(shí)這半句的真正意思是：一直不打電話。

24小時(shí)后，我首次聯(lián)系小孩，給他的電話手表發(fā)了條消息：“你在干嗎？”

“我在玩，不要給我發(fā)消息了。”

多問(wèn)一句，他又來(lái)一句：“不要再給我發(fā)消息了，謝謝。”

你謝什么啊。老母親的心，在7月的梅雨季節(jié)里，就像被扔在大馬路上，被淅淅瀝瀝的雨無(wú)情地洗刷。這也太早了吧！你才6歲，就想把我從最近聯(lián)系人列表里刪除？

隔24小時(shí)后，我又試了一次，用溫柔的、好像什么都沒(méi)發(fā)生過(guò)的語(yǔ)氣：“親愛(ài)的，你在干嗎？”

“你不要再給我發(fā)了！”

老母親的心碎了一地。

小陳為了安慰我受傷的心，向我仔細(xì)匯報(bào)了兒子回鄉(xiāng)后的具體活動(dòng)。

“他早上很早就起床了，抓了一只田螺。哥哥答應(yīng)要送給他的大蝸牛死了，他一個(gè)下午都不開心，一直說(shuō)要去買個(gè)大的。他很喜歡去對(duì)面的村子玩沙子，一天要去玩4次。村里田螺挺多的，他每天都能撿到?！?/p>

小男孩的世界里有田螺、蝸牛、沙子……這就足夠了，再加進(jìn)來(lái)一個(gè)牽掛他的老母親，顯然不合適。而且老母親永遠(yuǎn)不會(huì)問(wèn)“捉了什么樣的蝸牛啊，漂亮不漂亮”這種他樂(lè)意回答的問(wèn)題，只會(huì)問(wèn)一些讓小男孩煩躁無(wú)比的問(wèn)題：你吃了嗎？你吃了什么？在哪里吃的？

對(duì)付母親這種生物，我們?nèi)祟惡孟穸加幸环N迫不及待要擺脫的感覺(jué)。好煩，不要來(lái)接近我，有什么事我會(huì)主動(dòng)找你的，我已經(jīng)長(zhǎng)大了，不要把我當(dāng)3歲小孩來(lái)看。

對(duì)付小孩這種生物，不管什么樣的母親，只要是個(gè)母親，無(wú)論什么時(shí)候，都會(huì)用兩只眼睛鎖定小孩：我想知道關(guān)于你的一切，吃了什么，幾點(diǎn)睡的，生長(zhǎng)發(fā)育情況怎么樣，健康狀況怎么樣。蝸牛就不用跟我分享了，我不關(guān)心，我只關(guān)心你！

我一個(gè)人在家住的第4天，沈女士更新了菜譜，接著，她問(wèn)我：“回家吃嗎？給你做點(diǎn)兒鹵牛肉？沒(méi)時(shí)間回來(lái)的話，我叫你爸送過(guò)去，好嗎？”

有人說(shuō)，做了父母后，擔(dān)心就成了一輩子的功課。

他沒(méi)告訴我們，隨著孩子慢慢長(zhǎng)大，被嫌棄將是父母一生的命運(yùn)。

（秋水長(zhǎng)天摘自微信公眾號(hào)“和毛利午餐”，喻 梁圖）