毛利

開車到機場門口，跟往常不一樣，我特地從車上下來，從安全座椅上抱下兒子。他爸爸在后邊提行李箱，他們準備出發(fā)，開始一次為期半個月的回鄉(xiāng)旅行。

親完小孩，我下意識地跟他說了一句：“想我的話，就給我打電話吧?！?/p>

他表情有點兒凝重地說：“我會一直想你的，但是我不想一直給你打電話?！?/p>

我?guī)е终痼@，開車回家，路上情不自禁地美滋滋起來，細細品味著“會一直想你”這幾個字，覺得真是太貼心了，太甜蜜了，越想越覺得比他笨嘴拙舌的爸爸強百倍。小陳只會眨巴著小眼睛說：“走了。”可我再琢磨后面這半句，孩子說得不是很有道理嗎，誰還能一直打電話？后來我才醒悟，其實這半句的真正意思是：一直不打電話。

24小時后，我首次聯(lián)系小孩，給他的電話手表發(fā)了條消息：“你在干嗎？”

“我在玩，不要給我發(fā)消息了?！?/p>

多問一句，他又來一句：“不要再給我發(fā)消息了，謝謝?！?/p>

你謝什么啊。老母親的心，在7月的梅雨季節(jié)里，就像被扔在大馬路上，被淅淅瀝瀝的雨無情地洗刷。這也太早了吧！你才6歲，就想把我從最近聯(lián)系人列表里刪除？

隔24小時后，我又試了一次，用溫柔的、好像什么都沒發(fā)生過的語氣：“親愛的，你在干嗎？”

“你不要再給我發(fā)了！”

老母親的心碎了一地。

小陳為了安慰我受傷的心，向我仔細匯報了兒子回鄉(xiāng)后的具體活動。

“他早上很早就起床了，抓了一只田螺。哥哥答應要送給他的大蝸牛死了，他一個下午都不開心，一直說要去買個大的。他很喜歡去對面的村子玩沙子，一天要去玩4次。村里田螺挺多的，他每天都能撿到?！?/p>

小男孩的世界里有田螺、蝸牛、沙子……這就足夠了，再加進來一個牽掛他的老母親，顯然不合適。而且老母親永遠不會問“捉了什么樣的蝸牛啊，漂亮不漂亮”這種他樂意回答的問題，只會問一些讓小男孩煩躁無比的問題：你吃了嗎？你吃了什么？在哪里吃的？

對付母親這種生物，我們?nèi)祟惡孟穸加幸环N迫不及待要擺脫的感覺。好煩，不要來接近我，有什么事我會主動找你的，我已經(jīng)長大了，不要把我當3歲小孩來看。

對付小孩這種生物，不管什么樣的母親，只要是個母親，無論什么時候，都會用兩只眼睛鎖定小孩：我想知道關于你的一切，吃了什么，幾點睡的，生長發(fā)育情況怎么樣，健康狀況怎么樣。蝸牛就不用跟我分享了，我不關心，我只關心你！

我一個人在家住的第4天，沈女士更新了菜譜，接著，她問我：“回家吃嗎？給你做點兒鹵牛肉？沒時間回來的話，我叫你爸送過去，好嗎？”

有人說，做了父母后，擔心就成了一輩子的功課。

他沒告訴我們，隨著孩子慢慢長大，被嫌棄將是父母一生的命運。

（秋水長天摘自微信公眾號“和毛利午餐”，喻 梁圖）