李桂

廖智和女兒。尹夕遠(yuǎn)攝

從暗處一步步走向舞臺，廖智身上最引人注目的是那雙紅色高跟鞋。

細(xì)長的鞋跟踩在地板上，發(fā)出“嗒嗒”的聲響。鞋里是一小塊硅膠材質(zhì)的、膚色的“腳背”，“腳背”往上是兩個黑色的球狀“腳踝”，“腳踝”上有兩根銀色的、像棍子一樣的連接管，這些組成了廖智的“小腿”;再向上，是兩段金色的腿形接受腔，它們就像膝蓋，把廖智肉體的大腿和人工的“小腿”連在一起。

在2008年汶川地震中，廖智失去了自己的兩條小腿。當(dāng)時，這個年僅23歲的姑娘被埋在廢墟下26小時，一條鋼筋從她的右腳穿過，一直延伸到小腿。被人從廢墟下“拽”出來后，她簽署了自己的截肢手術(shù)同意書，之后，便是漫長的與義肢相伴的日子。

穿紅色高跟鞋時搭配的那雙義肢，是廖智最常用的，她更喜歡把它們叫作“我的腿”。

“走在路上，經(jīng)常有人喜歡多看我兩眼，我相信是因為我這雙獨(dú)特的腿。但我更愿意相信，他們覺得我非常特別和可愛?！绷沃亲旖巧下N，眼睛彎成月牙的形狀，臉上掛著甜甜的笑。

與眾不同的“腿”

“在我的生命中，有七八雙‘腿?！?019年11月1日，在北京大望路附近的一處公寓里，廖智又一次拿自己的義肢開起玩笑。陽光從窗口灑進(jìn)來，廖智站在窗臺邊，整個人被一層金色的光芒籠罩著。陽光下，她穿著那雙搭配紅色高跟鞋的“腿”。

之所以對這雙“腿”青睞有加，是因為大部分義肢的假腳與連接管呈垂直狀態(tài)，這是為了保證受力均勻。但這雙義肢是廖智的丈夫查爾斯為她量身定做的，查爾斯是義肢技師，這雙義肢可以在黑色球狀腳踝處調(diào)試出傾斜的角度：正好可以把假腳放進(jìn)高跟鞋里。

除了這雙義肢，廖智還有很多“腿”：一雙是美術(shù)學(xué)院的學(xué)生送的，上面有鳳凰樣式的雕花，“像一件藝術(shù)品”;一雙的接受腔是白色的，廖智經(jīng)常穿著它們搭配短褲;一雙被做得像南非運(yùn)動員“刀鋒戰(zhàn)士”皮斯托瑞斯的義肢，底部微微彎曲，有彈性，廖智會穿著它們出去跑步;還有一雙真腿和假腿的聯(lián)結(jié)處不能固定，一次廖智跳舞時，它們像暗器一樣被甩進(jìn)觀眾席……

那之后的義肢經(jīng)過定制、改良，不會再出現(xiàn)跳著舞就“飛出去”的情況。醫(yī)生問廖智還有什么要求時，她“夾帶了私貨”。“我跟醫(yī)生說，你幫我調(diào)一下，我想長到1.6米。”廖智說。

在國內(nèi)，許多穿戴義肢的人會用塑料泡沫把金屬連接管包裹起來，外面再加上一層膚色的硅膠，這樣的義肢更像真腿。但廖智不會，她喜歡連接管裸露在外面的感覺，因為這樣看起來很酷。

每次去幼兒園接女兒，廖智都會因為自己的“腿”被小朋友圍觀。“他們每次都說‘那個機(jī)器人阿姨又來了，還有的小朋友會問：‘阿姨，你怎么又換腿了？”廖智說。每當(dāng)這時，廖智的小女兒就會一把抱住媽媽的義肢，說：“這是我媽媽的腿，你去找你媽媽的腿。”

與許多殘疾人不同，廖智不會因為自己的“腿”而感到不好意思，甚至有時認(rèn)為義肢給自己帶來了方便。

2013年4月四川雅安地震后，廖智和志愿者們到震區(qū)救災(zāi)。為了節(jié)省空間，大家擠在一輛汽車?yán)?，后排坐?個人。廖智最后一個上車，上半身剛進(jìn)去，腿就沒地方放了。她把義肢取下來，往肩膀上一扛，車就這么開走了。

你一定要活著出來

廖智失去真正的腿，已經(jīng)11年了。如果不是那個她至今不知道名字的男孩，她失去的或許不僅僅是自己的腿。

2008年5月12日，廖智與婆婆、不到1歲的大女兒蟲蟲待在綿竹市漢旺鎮(zhèn)的家中。地震發(fā)生后，她被埋在了自家房子的廢墟里，身上壓滿了混凝土預(yù)制板。救援人員不敢用吊車，怕脆弱的預(yù)制板發(fā)生斷裂，對廖智造成二次傷害;又怕人工打洞耗時太長，耽誤救援。就在救援工作一籌莫展時，一名個子小小的男生鉆到廢墟里，來到廖智跟前。

廖智確定，這個人不是救援隊的，就是一個講方言的本地人。被埋了十幾個小時后，終于見到了“外面的人”，這讓廖智非常激動。她抓住男生的手，舍不得讓他走?！八f沒事的，我就是來救你出去的?！绷沃腔貞浀馈?/p>

男生帶了鐵鍬、鑿子之類的工具，與廖智輪流在她左腿上方打洞，外面的人員也在配合，一小時后，終于敲出了一個小小的口子。余震到來前，男生被叫了出去。余震后，男生又鉆了回來，他哭著說：“你一定不能死在里面，我們救了你這么久，你一定要活著出來。”

被埋了26小時后，廖智真的活著出來了，但她的大女兒蟲蟲和婆婆都沒了。

2008年5月21日，廖智轉(zhuǎn)院到重慶時，導(dǎo)演任虹霖正在那里籌備“世界小姐”重慶賽區(qū)的比賽，他帶了一群工作人員到醫(yī)院慰問。他聽說過廖智的故事：一個失去了孩子的“80后”母親的故事。

廖智在表演《鼓舞》

站在病房門口，任虹霖看到一名個子小小的女孩坐在床上，和人說說笑笑，他不確定這是不是廖智。因為其他從震區(qū)轉(zhuǎn)來的傷者都哭喪著臉，這個女孩更像是去慰問的。

任虹霖對廖智的印象太深了，知道她曾是舞蹈老師，便琢磨著能不能以藝術(shù)的形式做一個節(jié)目，去感染那些災(zāi)難中的幸存者?！拔覇査氵€想不想跳舞？她很驚訝，說我想，但是我還能跳嗎？我說能跳啊，只要你想，就能跳?！比魏缌卣f，那番對話后，《鼓舞》應(yīng)運(yùn)而生。

在廖智看來，有人為她創(chuàng)作一支舞蹈，讓她可以因此多一些收入，這很現(xiàn)實(shí)，也是對她的幫助。這些人和那個幫她求生的男孩一樣，不圖回報。在那個時刻，廖智認(rèn)為自己可以做些更有意義的事，比如完成《鼓舞》，或許人們會從她的經(jīng)歷中看到另外一種詮釋生命的可能：沒有了雙腿，我依然可以創(chuàng)造價值。

但對于一個失去雙腿的人，跪在鼓上跳舞并不容易，更何況當(dāng)時廖智的雙腿只經(jīng)過了簡單的截肢處理，殘肢下還有許多突兀的骨刺。每次練舞前，她都會為雙腿裹上一層又一層厚厚的紗布，可無論裹成什么樣，訓(xùn)練結(jié)束后紗布都會變成“兩包血”。

任虹霖看不下去了，主動表示自己做了一個錯誤的預(yù)估?！耙痪筒惶恕！比魏缌卣f。但廖智依然堅持，頂著重慶夏天40℃的高溫，在不吹空調(diào)、不讓傷口感染的條件下，練了一個多月。

2008年7月14日，《鼓舞》首演當(dāng)天，800人的場地座無虛席。從廖智亮相開始，所有人都從座位上站了起來，一直鼓掌、叫好，直到節(jié)目結(jié)束。任虹霖站在臺下跟著觀眾一起哭，他說：“這不是最好的舞美，沒有最好的燈光，但一定是最好的表達(dá)。”

你們的腿有名字嗎

因為《鼓舞》，廖智成了名人，代表了那場震驚世人的災(zāi)難中鼓舞人心的力量。2009年年底，她受災(zāi)區(qū)的一所學(xué)校邀請，去探望地震中重傷的孩子。那里的許多孩子和她一樣，做過截肢手術(shù)。

廖智發(fā)現(xiàn)，這些孩子總是穿長褲，特別害怕被人看到自己的義肢，而且不愿坐輪椅。有時東西就掉在眼前，他們也不愿站起來撿，要等老師或志愿者幫忙。

廖智不愿看到孩子們這樣生活下去。一天下課后，她取下自己的義肢，一手舉著一條“腿”，說：“你們知道嗎？我的兩條腿都有名字，左腿叫大象，右腿叫粽子，你們看像不像？你們的腿有名字嗎？”

孩子們愣住了，但很快笑成一片，興奮地討論著要給義肢起名字。從那天起，他們對義肢的態(tài)度發(fā)生了改變。

第二天，廖智帶著輪椅來到學(xué)校，她的目標(biāo)是讓孩子們接受輪椅。

以往上課時，中間會有休息時間，但那一次，廖智站著講了一小時，孩子們也站著聽了一小時。她還讓人撤走了教室里的凳子，直到下課后，才請朋友推進(jìn)來幾把輪椅。

站累了的女孩子，先在輪椅上落座了。男孩子們卻看了看彼此，站在那里一動不動。廖智假裝沒看見，帶著坐在輪椅上的孩子們做起了游戲，開火車、接龍、旋轉(zhuǎn)，孩子們越玩越開心。男孩子們這才漸漸坐上輪椅，加入游戲的隊伍。廖智說，他們忽然發(fā)現(xiàn)，坐輪椅不是一件羞恥的事，而且很正常，“坐在輪椅上，照樣可以很快樂”。

“一個健全的人去給孩子們做心理輔導(dǎo)，人家會覺得你站著說話不腰疼，但廖智不一樣。”任虹霖說，廖智是在用行動告訴那些肢體殘障的人：我們的條件是一樣的，我可以做到的事，你也可以做到。

站起來，走出去

廖智知道，當(dāng)孩子們愿意接受自己時，他們面臨的挑戰(zhàn)才剛剛開始。在很長一段時間里，他們會在街頭看到別人異樣的目光。但更可能的是，他們根本不會走上街頭。

廖智接觸過一個家長，因為孩子是聾啞人，家長從不帶他出門。還有一位媽媽，孩子的聽力沒問題，只是天生沒有耳郭，可媽媽無法接受這個事實(shí)，甚至說過“恨不得從來沒生過這個孩子”。

“這些家長有很強(qiáng)的病恥感，為什么別人的孩子都健健康康，只有我的孩子是這樣？他們會覺得這是一件很丟臉的事?！绷沃钦f。但這個群體人數(shù)不少，據(jù)中國殘疾人聯(lián)合會統(tǒng)計，中國的殘疾人有8500萬。

當(dāng)大部分殘疾人不愿出門時，出門的那些就可能被當(dāng)作異類。

廖智的朋友文壹陽記得，第一次和廖智見面時，她穿了一條短褲。文壹陽之前和她在網(wǎng)上有過交流，了解她的故事，對她的腿很好奇。但他只敢看她的臉，不敢看她的腿甚至身體，只能趁低頭拿手機(jī)時偷偷瞄兩眼。“我很尊敬她，不想傷害她，但我不知道是看她的腿比較好，還是不看比較好?！蔽囊缄栒f。

汶川地震前，廖智從未在生活中見過穿戴義肢的人，現(xiàn)在，她想鼓勵更多的殘疾人走出家門：“走出去，被人看到了，才會解決問題。”在她看來，很多時候，大家對殘疾人群體缺乏了解，就是因為在生活中根本沒有接觸過這類人：見不到，更不要說相處之道了。

廖智到美國換義肢時發(fā)現(xiàn)，在那里沒人把義肢和身體殘障當(dāng)回事，義肢上的金屬都是露在外面的，穿義肢的人還可以當(dāng)模特參加時裝秀?！斑@就跟戴眼鏡一樣，我相信第一個戴眼鏡的人也受到過很多關(guān)注，但現(xiàn)在大家都覺得很正常，沒人會因為你戴眼鏡而多看你兩眼?！绷沃钦f，自己從那時開始去掉了義肢的膚色外殼，穿上一條短裙，就出門逛街了。

2013年從美國回來后，廖智和查爾斯組織了多次殘疾人的聚會，大家分享工作、生活中的趣事和煩惱，再一起嘗試著解決問題。他們想到的方法，是在國內(nèi)推廣殘疾人和健全人“共融”的理念，比如在網(wǎng)上幫助殘疾人創(chuàng)業(yè)、舉辦由殘疾人主導(dǎo)的時裝秀等，這些活動可以幫助殘疾人找到自身價值。

“發(fā)現(xiàn)別人的價值和找到自己的價值，這是很重要的事情?！绷沃钦f，“我不覺得這是在幫助別人，沒有人是一座孤島，我也是在幫助自己。”

（子 野摘自微信公眾號“剝洋蔥people”）