楊宙

2019年·秋

長(zhǎng)排的物理樓坐落在瑪珈山上，如一座信號(hào)塔俯視著遠(yuǎn)處碧藍(lán)的渤海，好多條爬坡山路蜿蜒通向這里，初秋里行人氣喘吁吁。已經(jīng)是暑假末了，午后的山上空曠無人，太陽把地面烤得發(fā)燙，一位老人拄著拐杖慢慢沿著斜坡朝物理樓走來。

他背著雙肩包，黑色的帽子壓得很低。距離上課時(shí)間還有一個(gè)多小時(shí)，他獨(dú)自前來在此備課。

在山東大學(xué)威海校區(qū)，物理樓的這堂數(shù)論課只在暑假進(jìn)行。講課的這位老人是張益唐。人們知道他，大多是因?yàn)?013年那次聞名世界的天才證明——孿生素?cái)?shù)猜想，以及他背后那個(gè)從落魄的打工者到舉世聞名的大數(shù)學(xué)家的傳奇故事。在那以后，他在加州大學(xué)圣巴巴拉分校獲得終身教授職位。每年暑假，他會(huì)來中國(guó)待兩個(gè)月，把自己研究的高等數(shù)論帶到中國(guó)課堂。

今年暑假，他先是在北大待了一個(gè)月，那是他的母校;接著去山大，國(guó)內(nèi)數(shù)論專業(yè)最強(qiáng)的高校之一。高等數(shù)論的精髓當(dāng)然不是在一兩個(gè)月里可以講完的。每年回到中國(guó)的課堂，張益唐更重要的目標(biāo)是找到那些真正熱衷于此的聰明學(xué)生。這些年來，他親手帶的學(xué)生其實(shí)不多，在圣巴巴拉分校，他正式帶過兩個(gè)博士生，一個(gè)來自越南，一個(gè)來自印度。

他是學(xué)生眼中真正的大師。每當(dāng)博士生陷入那些繁復(fù)冗長(zhǎng)的計(jì)算時(shí)，導(dǎo)師張益唐總能立即辨析出“最關(guān)鍵的那一步”。有時(shí)候，他的指導(dǎo)時(shí)間短到不超過10分鐘，倒不是因?yàn)樗?，而是每次問題擺在面前時(shí)，他總是能以最尖銳而精準(zhǔn)的目光直擊問題所在，按學(xué)生的話說，“像一位精確度無與倫比的世界級(jí)外科醫(yī)生”。

數(shù)學(xué)家張益唐

而且，這位“外科醫(yī)生”的大門常常謙虛地向同事和學(xué)生敞開。一年中的大部分時(shí)間，他都會(huì)待在數(shù)學(xué)系位于南樓6樓的小辦公室里，沒有沉重的教學(xué)任務(wù)，沒有科研壓力。他一待就是一整天，大多數(shù)時(shí)候，面前只有一支筆和一張紙。

他享受這樣安寧的日子。首先，這是一個(gè)屬于自己的清靜世界，并且，做一名數(shù)學(xué)老師也是貫穿他一生的課題。他常說，自己一生中最美好的時(shí)間是在北大度過的。在北大的未名湖邊，在俄文樓里，20多歲的他作為數(shù)學(xué)系的一名年輕助教，在黑板上寫下公式，引導(dǎo)著比自己小不了幾歲的學(xué)弟、學(xué)妹，用微積分的方法把一個(gè)東西一直對(duì)半分，去證明它最后是否無限趨近于零。

1999年·冬

他的腳早在多年前扭傷了，是在美國(guó)東北部下雪天的樹林里。那時(shí)候，他是新罕布什爾大學(xué)的一名臨時(shí)講師，租的房子在距離學(xué)校13公里的小鎮(zhèn)上，沒有電腦，只有一張床墊。每周7天，他乘坐校車到辦公室工作。

新罕布什爾的冬天，雪有時(shí)候堆積到齊膝高，校車停運(yùn)了，他只好走上一段路去乘火車。他喜歡在路上思考數(shù)學(xué)問題。有一天，他正沉浸其中，一不留神崴了腳，栽在雪地里，落下跛腳的毛病。

數(shù)學(xué)，很多時(shí)候，他的心里只有數(shù)學(xué)。當(dāng)時(shí)“朗道-西格爾零點(diǎn)猜想”是他心中最大的問題，那是他自青年時(shí)代以來一直在做的研究。身邊的同事很少知道他在研究著大問題，或者說可能也沒幾個(gè)人相信他能研究大問題。那一年，他44歲，在新罕布什爾大學(xué)給本科生上課，按日結(jié)薪，也沒有研究經(jīng)費(fèi)，可對(duì)他來說，這些似乎并不太重要。

更早之前，他還只是肯塔基州一家賽百味加盟店的會(huì)計(jì)，幫朋友算賬、收錢。他的人生本不該如此，盡管后來被稱為傳奇，但在當(dāng)時(shí)的許多人看來，他是無奈與落魄的。

1992年博士畢業(yè)時(shí)，在普渡大學(xué)讀博的他與導(dǎo)師不歡而散，沒有拿到推薦信，沒能找到一份教職。博士畢業(yè)后，他便開車四處漂泊，找工作總是到處碰壁。這可以說是他人生中的一次意外。但他的有些選擇連朋友也看不懂。比如在北大時(shí)，他已經(jīng)顯現(xiàn)了數(shù)學(xué)天賦，那時(shí)的美國(guó)正值IT行業(yè)蒸蒸日上，按理來說，他在那些行業(yè)一定是深受歡迎的。

但他從來沒有嘗試過那些新路子，在賽百味，他就算有空，也不會(huì)幫忙做三明治，盡管他會(huì)做。實(shí)際上，他把空閑時(shí)間都花在了肯塔基州立大學(xué)圖書館的數(shù)學(xué)期刊上。與好友們通電話時(shí)，也總是在講奇點(diǎn)、霍金、愛因斯坦，抑或是雨果、巴爾扎克、陀思妥耶夫斯基之類?？傊袷且粋€(gè)在賽百味兼職的大學(xué)教授。

有時(shí)候，好友會(huì)慫恿他一起去拉斯韋加斯的賭場(chǎng)，畢竟他對(duì)數(shù)字的記憶力極好，別說6副牌，哪怕是60副也不在話下，但他不去。后來，他無意中幫一位北大的師弟解決了網(wǎng)絡(luò)設(shè)計(jì)中技巧性極強(qiáng)的純數(shù)學(xué)問題，還申請(qǐng)了一項(xiàng)專利。就這樣，師弟把他推薦到另一位校友那里，由此他第一次進(jìn)入學(xué)術(shù)圈，盡管他只是一所普通大學(xué)里的一個(gè)再普通不過的臨時(shí)講師。

那時(shí)候也有人賞識(shí)他，支持他研究那些大問題，但那只是人群中的少數(shù)。當(dāng)時(shí)的系主任肯尼思·阿佩爾讀完他在《杜克數(shù)學(xué)期刊》上發(fā)表的一篇文章，意識(shí)到他具備高深的研究能力，有意將他提升到教授級(jí)別，但提議在其他同事的反對(duì)下不了了之。事實(shí)上，直到50歲時(shí)，他才真正成為一名講師。

2012年·夏

許多時(shí)候，朋友回憶起來，那段時(shí)間的張益唐甚至是樂在其中的。他會(huì)在電話那頭哼起剛剛聽過的一段交響樂，還時(shí)時(shí)關(guān)心自己支持的籃球隊(duì)——杜克大學(xué)藍(lán)魔隊(duì)的比分和排位。盡管生活不富裕，但他總是會(huì)在朋友的女兒過生日時(shí)，寄去一張200美元的支票以示祝福。

數(shù)學(xué)本身足以給他無盡的快樂，那種快樂因其本身的深邃與復(fù)雜而更具詩意。那種詩意，數(shù)學(xué)家哈代早在許多年前形容過，“數(shù)學(xué)定理的美極大地依賴于它所包含的嚴(yán)肅性，就像在詩歌中，一行詩句的優(yōu)美可能在某種程度上依賴于它所包含的思想的重要程度”。當(dāng)時(shí)哈代還想到了莎士比亞的一句臺(tái)詞的韻律里與之相關(guān)的美：After life's fitful fever he sleeps well。（該句出自《麥克白》，意為“經(jīng)過了一場(chǎng)人生的熱病，他現(xiàn)在睡得好好的”?！幷咦ⅲ?/p>

沉浸在東北部的寒冷里，他甚至不知道遙遠(yuǎn)的西海岸發(fā)生了什么。2008年，一批世界頂尖的數(shù)論專家被一道世界級(jí)數(shù)學(xué)難題難倒了，3名來自不同國(guó)家的數(shù)學(xué)家花了將近40年也沒有攻破。他并沒有聽說這一切，更不知道這一問題已經(jīng)被釘上了“不可能解答”的標(biāo)簽。

兩年之后，他無意中遇到了這個(gè)問題——孿生素?cái)?shù)猜想，結(jié)果已經(jīng)無限逼近了，如一位數(shù)學(xué)家的形容——似乎只有一根頭發(fā)絲的距離了。目標(biāo)似乎就在不遠(yuǎn)處，他暫時(shí)放下一直研究的大問題，獨(dú)自來到孿生素?cái)?shù)這條分岔小徑。

他并不是很著急，一邊教學(xué)，一邊研究。他平日里照常上課，與同事們一起上下班，也沒有討論自己手頭的挑戰(zhàn)。周末到了，他就給同住的幾個(gè)中國(guó)學(xué)生炸花生米、包餛飩。人來人往，疏離又自由。假期來了，他還可以乘坐灰狗巴士，到好友家短住。

現(xiàn)在可以說，那是個(gè)不同尋常的夏天。一切就發(fā)生在短短的一個(gè)下午，甚至就在那么一瞬間。2012年的夏天，張益唐來到老朋友齊雅格家中，準(zhǔn)備參加他的一場(chǎng)交響音樂會(huì)。張益唐沒有帶書或者論文，甚至連紙和筆都沒帶，他純粹想給自己放個(gè)假。

那是在科羅拉多州，朋友家的后院寬敞，夏天時(shí)常有梅花鹿前來乘涼。就在那一年的7月3日，美國(guó)國(guó)慶日的前一天，張益唐獨(dú)自走到朋友家的后院里散步。不知道在那天下午的哪一刻，他邁過了“那根頭發(fā)絲般的距離”。

那一天，梅花鹿沒有來，但張益唐或許已經(jīng)知道人生會(huì)有一點(diǎn)變化了。他沒有跟任何人說，也沒有任何不同尋常的表現(xiàn)，而是輕松地陪著朋友前去排練。

2013年·春

真正一錘定音是在2013年5月。世界頂級(jí)數(shù)學(xué)期刊《數(shù)學(xué)年刊》給張益唐寄來一封信，告知他的論文《素?cái)?shù)間的有界距離》已經(jīng)被接受，并且打破了該雜志創(chuàng)刊以來接受文章速度的紀(jì)錄。但他也不過是和同事到附近的小餐館里，隨便點(diǎn)了些吃的，算是慶祝。即使在冬日漫長(zhǎng)的北方，4月底時(shí)積雪也已經(jīng)漸漸融化，真正的春天已然來臨。

他的研究成果之美妙，被加州大學(xué)伯克利分校數(shù)學(xué)教授愛德華·弗倫克爾這樣形容：具有文藝復(fù)興之美。從某種意義上說，他的貢獻(xiàn)也是在數(shù)學(xué)發(fā)展歷史上被等待著的一躍。那是外人難以理解的一種等待——等待天才的降臨。如數(shù)學(xué)家蒂莫西·高爾斯的比喻，“數(shù)學(xué)中絕大多數(shù)影響深遠(yuǎn)的貢獻(xiàn)，是由‘烏龜而不是‘兔子做出的。隨著數(shù)學(xué)家的成長(zhǎng)，他們都會(huì)逐漸學(xué)會(huì)這個(gè)行當(dāng)里的各種方法，部分來自其他數(shù)學(xué)家的工作，部分來自自己對(duì)這個(gè)問題長(zhǎng)時(shí)間的思考”。

但同時(shí)，站在時(shí)間之河里，人們也無法預(yù)測(cè)，一個(gè)神跡般的數(shù)學(xué)成就在整個(gè)人類歷史的長(zhǎng)河里意味著什么。而張益唐這樣看待時(shí)間：“時(shí)間作為一種力量來講，它應(yīng)該是無往不利、無堅(jiān)不摧的。因?yàn)橛辛藭r(shí)間，你才能夠堅(jiān)持下去，有足夠的時(shí)間，同時(shí)能堅(jiān)持做，就能做出很多開始時(shí)你自己不敢想象，別人也想象不到的事情，這就是時(shí)間的力量。”

張益唐和父母、妹妹的合影

在那篇論文被接受的幾天之后，張益唐被邀請(qǐng)到馬薩諸塞州。在哈佛大學(xué)，他第一次以一名數(shù)學(xué)學(xué)者的身份站上講臺(tái)，給同行們做關(guān)于孿生素?cái)?shù)的報(bào)告。幾個(gè)月之后，他受邀回到中國(guó)，到北大、清華，第一次以一名國(guó)際數(shù)學(xué)家的身份做公開演講。他第一次講起自己的家庭環(huán)境，自己的數(shù)學(xué)啟蒙、“文革”經(jīng)歷、在北大求學(xué)和在普渡大學(xué)受挫的往事。

他說：“數(shù)學(xué)讓我心靈澄凈。即使在打工的歲月里，我也沒有放棄對(duì)數(shù)學(xué)的思考。孿生素?cái)?shù)的證明我大概花了兩年時(shí)間，但和之前的思考息息相關(guān)?！?/p>

后來，他去牛津大學(xué)參加工作坊，邂逅了著名數(shù)學(xué)家安德魯·懷爾斯，也就是那個(gè)用8年時(shí)間證明了費(fèi)馬大定理的巨匠，同時(shí)也是在孤獨(dú)的研究路上一直激勵(lì)著張益唐的那個(gè)人。他認(rèn)出了張益唐，并且去聽了他的報(bào)告會(huì)，還做了筆記。

懷爾斯曾經(jīng)這樣形容自己在研究數(shù)學(xué)的過程中所遭遇的茫茫迷霧：“就像踏入一幢黑暗的大樓。第一個(gè)房間是那么黑，我被家具磕磕絆絆。慢慢地，我摸清了每一件家具的位置，然后大約在6個(gè)月以后，我終于找到電燈開關(guān)，于是整個(gè)房間被一下子照亮了。接下來，我到了下一個(gè)房間，在黑暗中再待上6個(gè)月。這樣，每一次突破，也許只是一兩天的事，但若沒有之前6個(gè)月的摸索，它們根本不可能發(fā)生?！?/p>

長(zhǎng)夜里的迷霧早已散去。張益唐還是回到他的那條主路，繼續(xù)攻克原來的大問題。

幾年前，他到清華、北大演講，曾與他人有一段有趣的對(duì)話：

“您看武俠小說嗎？您覺得自己像金庸筆下的哪個(gè)人物？”

“我喜歡《笑傲江湖》，覺得自己有點(diǎn)兒像令狐沖?！?/p>

（沖 盈摘自《人物》2019年第10期）