王梓

母親四十歲生的我。休完產(chǎn)假母親就去上班了，我是喝奶粉長大的。

我十歲，母親已五十歲。我參加了拉丁舞興趣班，每周四、周五放學(xué)時(shí)母親就候在校門口，然后帶著我坐公共汽車去市中心的舞蹈班上課，中途還要轉(zhuǎn)一次車，來回一趟要三個(gè)小時(shí)，晚飯吃不好不算，作業(yè)更是來不及做，我焦躁得想要放棄。有一天，母親突然買回一輛電單車，父親很是擔(dān)心：“都這歲數(shù)了，你又沒騎過電單車，再帶個(gè)孩子能行嗎？”母親騎上車說：“練一練就能行，我就不信我還騎不了這小小的電單車？”看她故意挺直的僵硬的背影，我和父親都笑不出來。后來母親果真騎著電單車接送我，整整五年，風(fēng)雨無阻。

我十五歲，母親退休了。她讓父親去舊貨市場(chǎng)淘了一臺(tái)縫紉機(jī)，翻出舊褲子，拆了又縫好，練習(xí)了無數(shù)遍，然后讓我在一張紙上寫好“換拉鏈”三個(gè)大字，星期天就在橋頭大樹下擺起了攤。母親的老朋友看到了跟她調(diào)侃：“你個(gè)老財(cái)迷，退休了還要再就業(yè)！”母親放下剪刀笑著說：“我不像你那么忙，有外孫、孫子要帶。我現(xiàn)在還算年輕，成天閑在家里，像話嗎？”

有一次活多，母親回來得晚，我去幫她收攤。一個(gè)在等褲子的老婦人跟她聊天：“你孫女這么大啦，福氣這么好還勞碌啥？我等孫子上中學(xué)了也就跳舞、健身、享受生活去了?！蔽衣犃四樕匣鹄崩钡模赣H的手說：“媽，以后您還是做個(gè)家庭婦女吧！”母親抱歉地看著我，很認(rèn)真地說：“我還年輕，要是閑在家里，我這手藝不就浪費(fèi)了？”我看著她已經(jīng)長出褐色斑點(diǎn)的臉，眼淚不爭(zhēng)氣地掉了下來。

很快我讀初三了。為了幫我節(jié)省時(shí)間，母親又開始用電單車接送我。每天我起床前母親就已買好了菜，等我洗漱完，她已備好早飯。我吃早飯，她就幫我收拾書包，然后喝幾口稀飯就送我去上學(xué)。送完我后，她趕緊回家把早上的殘羹冷炙一熱，用保溫瓶裝了帶上，匆匆出攤。下午收了攤，她先回家做好飯菜，再騎車到學(xué)校接我。飯做早了怕涼，做遲了怕我等，而她總能精確安排好時(shí)間，讓我一回家就能吃到熱菜熱飯。也似乎只有這樣馬不停蹄地忙碌，母親才能掩飾她的焦慮，平衡她的內(nèi)心。我知道，母親這一年比任何一個(gè)年輕的母親都賣力。

后來，我的作業(yè)越來越多，直到深夜才能做完，母親從來沒有比我早睡，除了日日翻新的水果點(diǎn)心，母親還常常為我兌好洗腳水，備好水杯，擠好牙膏，幫我省了不少時(shí)間……許多年輕母親能做到的，她都做到了;許多年輕母親做不到的，她也做到了。

期末考完試，要放暑假了，本來父親說好來接我的，但后來又讓班主任轉(zhuǎn)告我自己回家，我這才知道母親前一周住院做了息肉切除手術(shù)，現(xiàn)在還沒出院。我找到病房的時(shí)候，母親在跟護(hù)士爭(zhēng)?。骸拔殷w質(zhì)一向很好，不可能發(fā)燒，你再幫我量一次吧，我今天真的要回家了?！弊o(hù)士搖搖頭走出來。我看到穿著病號(hào)服的母親更瘦了，尤其讓我心疼的是她的白發(fā)又多了，將她襯得越發(fā)憔悴?？匆娢?，母親做出狀態(tài)很好的樣子說：“正好你來，和我一起找醫(yī)生去，把我當(dāng)病老太了不是？”我制止了她，低聲而嚴(yán)肅地對(duì)她說：“您年輕，您體質(zhì)好，還想趕回去給我做晚飯是不是？再不聽醫(yī)生的話，明天后天都走不成?！薄澳憔头艑捫亩嘤^察一天吧，我已經(jīng)訂了快餐?！备赣H也勸她。

我何嘗不知道，十幾年來，母親一直逼著自己年輕，好給我更好的生活，好給我同樣年輕的母愛;十幾年來，母親一直不敢老，為的是給我自尊，為的是讓我安心。

拿什么回報(bào)您呢，我已不年輕的母親？

◆浙江寧波市鄞州中學(xué)