⊙ 劉石

1995年11月，北京師范大學(xué)舉行《漢語現(xiàn)象論叢》學(xué)術(shù)討論會。會議結(jié)束前，書的作者一直正襟危坐，凝神傾聽的老人從座位上站起來講話。老人微躬身體，表情很認(rèn)真地說：

我內(nèi)侄孩子小的時候，他的一個同學(xué)常跟他一塊上家里來玩。有時我嫌他們鬧，就跟他們說，你們出去玩吧，乖啊。

如此幾次，終于有一天，我聽見他倆出去，那個孩子邊下樓邊很有些不解地問，那個老頭老說我們乖，我們哪兒乖??？

今天上午聽了各位的發(fā)言，給我的感覺我就像那小孩，我不禁要自問一聲，我哪兒乖啊？

這位老人就是我們熟悉的啟功先生。

龐雜簡要的啟功先生

談起啟功先生的治學(xué)，他稱自己是“龐雜寡要”。“龐雜”不妨看成自許，“寡要”應(yīng)該改成“簡要”。既“龐雜”，又“簡要”，這話怎么講？

我們看啟功先生的著述，不像一般的學(xué)者，選定一方水土，就持續(xù)不懈地精耕細(xì)作下去，而是憑著自己的興趣，像一個貪玩的游客，哪里覺得有趣，就往哪里鉆。他的研究涉及古代文史、語言文學(xué)、書畫文物等多方面。是為“龐雜”。但是我們發(fā)現(xiàn)，除注釋《紅樓夢》（人民文學(xué)出版社）、參與校編《敦煌變文集》（同前）和點(diǎn)校《清史稿》（中華書局）外，他所有的研究成果基本包括在《古代字體論稿》（文物出版社）、《詩文聲律論稿》（中華書局）、《論書絕句》（三聯(lián)書店）、《漢語現(xiàn)象論叢》（中華書局）、《啟功叢稿》（論文、題跋、詩詞卷，同前）幾書中。我們知道糧食追求高產(chǎn)的風(fēng)氣幾十年前曾經(jīng)刮過，學(xué)術(shù)追求高產(chǎn)的風(fēng)氣現(xiàn)在正在刮，而且大有愈刮愈烈之勢，聽說高校中常能見到扛著“科研成果”去評職稱的現(xiàn)象。那么比較起來，啟先生的“簡”是不言而喻的。

至于“要”，我們可以舉他兩部專著來看。古代漢字形體方面，歷來存在許多問題，尤其是文獻(xiàn)記載的字體名稱和實(shí)物中的字體形狀往往分歧錯互，給后代辨識古代文字、探索古代文字發(fā)展、判斷某些文物或古籍的真?zhèn)卧斐珊芏嗬щy。出版于1964年的《古代字體論稿》就作了條分縷析、全面充分的論述，贏得讀者廣泛好評。而細(xì)數(shù)全書字?jǐn)?shù)，不過區(qū)區(qū)三萬余字！誠如陳金先生的評價：“這是一本高容量的書，是一部由博返約的書。我認(rèn)為這本書同時也可以作為寫作方面的一個范例?！保ā兑姸嘧R廣，由博返約》，《漢語現(xiàn)象問題討論論文集》，文物出版社，1996年）我們又知道，漢語的聲律也是一個紛繁復(fù)雜的問題，以其聚訟紛紜，有人以“馬蜂窩”稱之。啟功先生奮起一捅，于1977年出版《詩文聲律論稿》一書，而全書篇幅又不過四萬余字。徐無聞先生曾向我夸贊，這薄薄的一本小冊子，實(shí)已超過了另一位語言學(xué)家厚厚的一本同類著作。程毅中先生也說：“讀到他的《詩文聲律論稿》，打心底里佩服，覺得他已經(jīng)把許多疑難復(fù)雜的問題輕松而巧妙地講清楚了?！保ā丁丛娢穆暵烧摳濉底x書報(bào)告》，同上）

啟先生的治學(xué)道路是極富特色的。他是古代文史研究家、文物鑒定家，從20世紀(jì)60年代起，便為各地博物館收藏的書畫碑帖作鑒定，足跡遍于全國。這樣，他就能發(fā)揮自己兼擅“二長”的特殊優(yōu)勢，走一條他人力所不及的交叉研究的路子。

比如他寫《碑帖中的古代文學(xué)資料》，就碑帖中有關(guān)古典文學(xué)的材料作了示范性的清理爬疏。這些資料可分為三類，一是文學(xué)家所書自己的文學(xué)作品；二是書法家所書他人的文學(xué)作品；三是有關(guān)作家和作品的考證資料。這三類資料的作用又有四項(xiàng)：一是有助于作品的?？?；二是有助于集外的補(bǔ)編；三是有助于作家作品史實(shí)的考證；四是有助于創(chuàng)作技巧的研究。文中并對每一類資料和資料的每一項(xiàng)用途都各舉實(shí)例加以說明。簡單的一例如，樊宗師是韓愈非常推重的作家，原有文集291卷，但傳至今天的只剩下《絳守居園池記》等兩篇，都是幾乎沒法句讀的怪文，所以現(xiàn)在對他的評價很差。而近年來出土了《樊沉墓志》，樊宗師撰文，文理平正通達(dá)，絕不那樣艱澀。這不但可以補(bǔ)《樊紹述集》的不足，而且使我們見到唐代這位古文家的真面，對他的文學(xué)成就可以重新評價。

利用書法碑帖去促進(jìn)古代文學(xué)和歷史的研究，這在文物出土日富和資料檢索方便的今天，無疑為人們開啟了一個大有可為的新天地。反過來看，啟先生是一個文史研究家，也就決定了他對于書畫碑帖的態(tài)度，與那些收藏家乃至古董商迥然不同，既非把他們當(dāng)作矜奇夸富甚至待價而沽的珍寶玩物，也不僅僅局限于究其字畫之藝術(shù)，拓本之先后，流傳之經(jīng)過，而是能夠顧及作品本身內(nèi)容的研究，不僅從中找出于己有用的材料，同時也發(fā)現(xiàn)人們視而未見的問題。

書法史上有一方著名的《懷仁集王書圣教序》碑，是唐僧懷仁根據(jù)序文所需，從當(dāng)時所存王羲之字中挑選連綴而成，序后并附《心經(jīng)》等其他內(nèi)容。由于具有極高的藝術(shù)價值，歷代學(xué)書者無不從中取法。然而在它作為著名法帖而被廣為臨習(xí)的上千年中，竟無人能察覺其文字上的白玉青蠅。在《題懷仁集王羲之書圣教序》中，啟先生指出，唐譯佛經(jīng)，對音用字，俱極精審，“般若”之“般”不用“波”，“波羅”之“波”不用“般”，因?yàn)椤叭簟弊职l(fā)音與“般”字元音一致，可以相接，正好用以表現(xiàn)連綿的梵音。而懷仁集書《心經(jīng)》，于兩句“波羅揭諦”咒語都作“般羅揭諦”，這在唐代石刻或?qū)懕痉鸾?jīng)中均未曾見，此乃一不可解之事。又，《心經(jīng)》是《般若波羅蜜多心經(jīng)》的簡稱“般若”意為智慧，“波羅蜜多”意即到彼岸，后世誤以“多心”為詞，遂有人將“多心經(jīng)”連稱。此碑《心經(jīng)》尾題作《般若多心經(jīng)》，可知懷仁亦有此誤，此其二。從這兩條錯誤的發(fā)現(xiàn)，我們不得不嘆服啟先生治學(xué)的心細(xì)如發(fā)和對佛典與音韻學(xué)的諳熟于心。

縱觀啟先生的治學(xué)歷程，貫穿著一個基本精神，那就是腳踏實(shí)地，不為空言。今天已成為顯學(xué)的敦煌變文研究，其變文的最早匯集本《敦煌變文集》就是由啟先生同另外五先生共同編校，人民文學(xué)出版社1957年出版，至今仍無一個更完備的本子能夠代替[1]。解放后由作家出版社最早印行的《紅樓夢》，也是啟先生負(fù)責(zé)注釋的。1957年人民文學(xué)出版社出版新版，啟先生又將注釋全部撰寫過，增加新注很多，對舊注也大都經(jīng)過糾正、補(bǔ)充、修改、刪汰和重新編排。數(shù)十年來，人們使用的都是這個本子?！都t樓夢》是一部體制恢宏的社會百科全書，可以想見，要對它進(jìn)行注釋，非博學(xué)君子實(shí)難措手。

長期以來，啟功先生對漢語中的諸問題縈繞于心，陸續(xù)寫成一系列文章。他自稱這些稿子只是一堆問題，這些問題又多是從漢語呈現(xiàn)出來的種種現(xiàn)象著眼的，所以總名之曰《漢語現(xiàn)象論叢》。出乎作者意料的是，這本由“行外人”寫的書一出，竟然引起“行內(nèi)人”的高度評價。這些評價被結(jié)成《漢語現(xiàn)象問題討論集》，由文物出版社出版。專家們驚異于作者對漢語有如此之高的感悟力，他的研究不是從理論到理論、從概念到概念，而是從現(xiàn)象到理論、從現(xiàn)象到規(guī)律。不管作者是否認(rèn)可，他的努力實(shí)際是旨在建立完全從漢語事實(shí)出發(fā)、適合漢語特點(diǎn)的漢語語言學(xué)體系。這當(dāng)然不是容易達(dá)到的目標(biāo)，但可以肯定，這部新著以其廣闊的視野、獨(dú)特的方法，為人們開拓了漢語語言學(xué)研究的新思路。

啟先生的文章，長可達(dá)數(shù)萬言，短不過幾百字。然而無論長短，無不從實(shí)處著筆，絕無大而化之之弊。前者如他的專著《古代字體論稿》、《詩文聲律論稿》，后者如《啟功叢稿·題跋卷》中收入的金石書畫和文史題跋。對于《紅樓夢》這部巨著，啟先生也始終堅(jiān)持一以貫之的踏實(shí)學(xué)風(fēng)，憑藉自己對清代旗籍人生活習(xí)慣的熟悉和廣博淵深的歷史文化知識，提出令人耳目全新的獨(dú)特見解。他在《文史》第11輯上發(fā)表的《注釋〈紅樓夢〉的幾個問題》就是如此。

薛寶釵終于做了寶玉的配偶，一般人都從封建社會對自由戀愛的壓迫、對人性的桎梏去盡情發(fā)揮，啟先生卻認(rèn)為，這固然有悲劇故事情節(jié)的必要安排，也實(shí)有封建家庭的生活背景。封建家庭中，祖父盡管是最高權(quán)威人物，但對隔輩人的婚煙究竟要尊重孫子的父母的意見，尤其是母親的意見，因?yàn)槠畔钡年P(guān)系是最要緊的，賈母愛孫兒寶玉，當(dāng)然也愛外孫女黛玉，何況黛玉父母已死，賈母對她的憐愛，不言而喻會更多些。如果勉強(qiáng)把她嫁給寶玉，自已死后，黛玉的命運(yùn)還要操于王夫人之手，賈母又何敢魯莽從事呢？寶玉的婚姻既由王夫人作主，那么寶釵中選，自然是必然的結(jié)果。另外，從前習(xí)慣“中表不婚”，尤其是姑姑、舅舅的子女不婚。如果姑姑的女兒嫁給舅舅的兒子，叫做“骨肉還家”，更犯大忌……

像這樣從與眾不同的角度所做的分析，只能令人斂衽無間言。

還可以說的一點(diǎn)是，啟功先生的文章篇幅可長可短，體裁或文或白，卻無不像一件件藝術(shù)品，珠圓玉潤，靈光四射，從結(jié)構(gòu)到措詞都精加磨煉而又臻于自然，“極煉如不煉，出色而本色”(借《藝概·詞曲概》評古樂府語)。他的研究著述中除了對學(xué)術(shù)之真的追求外，完全貫穿著他的藝術(shù)中所體現(xiàn)的那種氣質(zhì)與性靈?？梢哉f，他的學(xué)術(shù)研究就是他藝術(shù)創(chuàng)作的一種延伸，他的學(xué)術(shù)研究就是他另一種形式的藝術(shù)創(chuàng)作。

教外別傳的啟功先生

啟先生是一個才思敏捷、自成風(fēng)格的詩人。他在潛心書畫藝術(shù)和文史研究的同時，一直不間斷舊體詩詞的創(chuàng)作。他的《論書絕句》(香港三聯(lián)書店、北京三聯(lián)書店)是以傳統(tǒng)的絕句形式表達(dá)精辟的書學(xué)觀點(diǎn)，《(啟功叢稿·詩詞卷)則匯集了他數(shù)十年來詩詞銘贊的創(chuàng)作。

翻開《啟功韻語》的自序，豁然在目的是這么幾行：“這些語言，可以美其名曰詩，比較恰當(dāng)，實(shí)應(yīng)算是胡說。我們這族人在古代曾被廣義地稱為胡人，那么胡人后裔所說，當(dāng)然不愧為胡說。”記得有人給人下的定義是“具有幽默和感受幽默這兩種能力的一種動物”，如此說來，幽默便足以成為衡量一個人天資與智慧的天然標(biāo)志。印證我所讀過的書和結(jié)識的人，斯言實(shí)為不謬。從啟先生詩詞詼諧、幽默、生動、風(fēng)趣的整體風(fēng)格中，最能看出他超然、曠達(dá)、灑脫的人生觀和歷史觀。滄海桑田的歷史，他是這樣歌詠的：

古史從頭看，幾千年，興亡成敗，眼花繚亂。多少王侯多少賊，早已全都完蛋。盡成了，灰塵一片。大本糊涂流水賬，電子機(jī)，難得從頭算。竟自有，若干卷。

書中人物千千萬，細(xì)分來，壽終天命，少于一半。試問其余哪里去，脖子被人切斷。還使勁，龂龂爭辯。檐下飛蟻生自滅，不曾知，何故團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)。誰參透，這公案。(《賀新郎·詠史》)

性命攸關(guān)的疾病，他是這樣對待的：

舊病重來，依樣葫蘆，地覆天翻。怪非觀珍寶，眼球震顫，未逢國色，魂魄拘攣。鄭重要求：病魔足下，可否虛衷聽一言。親愛的，你何時與我，永斷牽纏。

多蒙友好相憐，勸努力精心治一番。只南行半里，首都醫(yī)院，似無特效，姑且周旋。奇事驚人，大夫高叫：“現(xiàn)有磷酸組織胺。別害怕，雖藥稱劇毒.管保平安?！?《沁園春·美尼爾氏綜合癥》)

坎凜不平的一生，他是這樣評價的：

中學(xué)生，副教授。博不精，專不透。名雖揚(yáng)，實(shí)不夠。高不成，低不就。癱趨左，派曾右。面微圓，皮欠厚。妻已亡，并無后。喪猶新，病照舊。六十六，非不壽。八寶山，漸相湊。計(jì)平生，謚曰陋。身與名，一齊臭。(《自撰墓志銘》)

一種迷人的胸襟、眼識和性情，一種對生命與歷史的俯視與醒悟，一種在這種俯視與醒悟中油然生出的氣韻風(fēng)神！

什么是詩人的風(fēng)采？這就是！

以愚之淺見拙識，啟功先生的詩風(fēng)與聶翁紺弩最相仿佛，其成就亦正堪與其相比肩。而環(huán)顧當(dāng)代舊體詩壇，亦正以此二公為最富特色、引人入勝也。程千帆先生評聶翁詩：“作者是詩國中的教外別傳，正由于他能屈刀為鏡，點(diǎn)鐵成金，大膽從事離經(jīng)叛道的創(chuàng)造，煥發(fā)出新異的光彩，才使得一些陳陳相因的作品黯然失色?！?《讀(〈傾蓋集〉所見)》我以為完全可以移評啟功先生的詩。

最后我要以肅敬的心情提及的是組詩《痛心篇》：

結(jié)婚四十年，從來無吵鬧。白頭老夫妻，相愛如年少。

相依四十年，半貧半多病。雖然兩個人，只有一條命?！?/p>

謹(jǐn)啟功先生夫人姓章，諱寶琛，1975年逝世?！锻葱钠?0首，乃作者于其兩次病篤和去世之后所作。詩中一反悼亡之作的陳詞濫調(diào)，用最普通、最樸素的語言，表現(xiàn)出與亡妻之間生死相依的深厚感情以及喪妻的巨大悲慟。更感人的是，作者的詩句不僅是用筆寫在紙上，更是用心寫在世間。喪妻至今，先生一直鰥居，10年前還有《賭贏歌》問世，蓋先生夫人生前與先生曾有再娶之戲言也。

從這組詩篇中，我們分明發(fā)現(xiàn)了啟功先生的另外一面，在他那陶然于心、超然于物的人生態(tài)度的深處，是否還隱藏著一種其他的什么東西呢？而這種東西似乎也是我們許多人所缺乏的。

平易通達(dá)的啟功先生

在當(dāng)今這個時代，架子與地位成正比的人多，架子高于地位的人更多。啟先生卻反是，可以用“名聲高，門檻低”六字來概括。一年四季，啟先生家中幾乎天天賓客盈門。求教的、訪問的、談工作的、要字的，甚至什么事也沒有，就愛來聽聽啟先生聊天的。什么樣的朋友他都有，什么樣的人都能見。家中客常滿，常常是后到的得等前一撥走后才有容身之地。來訪者中固然也有不足與言者。

聽啟先生聊天，與讀他的文章有一種相同的感覺，即他避人之已言，道人之未言或不能言，觀察問題的角度很新鮮，思路很獨(dú)特，同時持論包括語言表述又很平易通達(dá)，不僅不偏不激，有時簡直讓人覺得過于淺白。他最反對那種神神秘秘的觀點(diǎn)和瑣瑣碎碎的理論……比如執(zhí)筆法，他常說，沒聽說有挾筷法的，怎么方便把菜飯送進(jìn)嘴里，就怎么挾。寫字的道理為什么不同樣，怎么寫得順手，怎么寫得好，就怎么執(zhí)呢？這幾年討論文學(xué)史的寫法，鬧得不亦樂乎。有人征詢啟先生的意見。他總有一句話奉送：“你愛怎樣寫就怎樣寫！”

但最讓我的心靈受到震動，使我久久不能忘懷的，讀者諸君不會想到，竟是一句最最普通的大白話。那是入學(xué)后不久的一天下午，我?guī)е谝粡垐?bào)紙上臨寫的《馮摹蘭亭序》去給他看，他坐在桌邊，就著我的毛病為我講書法。那時畢竟同啟先生不太熟悉，聽著老先生興致很高，娓娓而談，我既興奮，又不免有些拘謹(jǐn)?？陕兀业木兄?jǐn)感不知不覺間消失了……他講他認(rèn)為結(jié)字之重要在乎用筆之上；講每字有四中心，而非通常所謂的一個中心；講書法結(jié)構(gòu)的黃金分割說；講結(jié)構(gòu)的一些基本法則，如橫平豎直是不可能的；三橫劃上二橫緊下一橫松，三豎劃左二豎緊右一豎松；寫楷書最好加點(diǎn)絲結(jié)，帶點(diǎn)行意，等等。這些可不是教條，是啟先生大量分析前賢諸家的字后發(fā)現(xiàn)的規(guī)律，其中也包含了自已數(shù)十年臨池實(shí)踐的體會。

而且啟先生的講解那樣生動，我問既然歐、褚、顏、柳都符合“四個中心說”，這幾家的面目為什么各不相同呢？啟先生回答，我們都是人，人的骨骼基本是相同的，但每個人臉形各異，胖瘦不一，穿的衣服也各色各樣，所以就不同了。一批人個子有高有矮，但坐在一條長凳上，從屁股到肩基本是一樣的，高的人是在腿長，婦女是在頸脖長、眉眼細(xì)，如此而已。這么一打比方，比正面的解釋還要清楚，給人的印象深極了?？勺钭屛倚撵`受到震動的一句大白話是什么呢？他接著跟我說，我平時上街，見到街上的牌匾，看到某一個字好看，就停下腳步，琢磨琢磨它為什么好看，噢，原來這一筆是這樣寫的，以后就知道了。

他說時語調(diào)那樣平常，表情那樣自然，而我卻簡直愣住了。在我面前的，是一個什么樣的人物??？大名鼎鼎的啟功先生，海內(nèi)外知名的書法大家……就是這樣的一個人物，竟然會在大街上停住腳步，為的是看別人的字是怎么寫的？而且他不僅這么做了，還能將它說出來，并且說得那樣坦然，不覺什么“丟份”，也不是故作謙虛，一點(diǎn)矯情的成分都沒有！

在剎那間，我的腦海里翻過很多想法?！独献印氛f：“江海所以能為百谷王者，以其善下之，故能為百谷王?！眴⑾壬鷽]有想過做什么“百谷王”，也沒有因?yàn)橄氘?dāng)百谷王而有意去“下之”。啟先生所以能成為“百谷王”，當(dāng)然更不是僅僅由于能夠“下之”。但是在我的感受里，就是那幾句普通的大白話，淋滴盡致地吐露出一個真正的“百谷王”的底蘊(yùn)，同時也啟發(fā)我們?nèi)ニ伎荚S許多多的東西，關(guān)于藝術(shù)，關(guān)于學(xué)術(shù)，關(guān)于人生的……

很多年以后，我讀到啟先生一篇文章，那是載于《文物與考古論集》的《書畫鑒定三議》，當(dāng)中有這么一段話：

我聽到劉盼遂先生談過，王靜安先生對學(xué)生所提出研究的結(jié)果或考證的問題，常用不同的三個字為答：一是“弗曉得”，一是“弗的確”，一是“不見得”。王先生的學(xué)術(shù)水平，比我們這些所謂“鑒定家”們的鑒定水平，恐怕誰也無法說低吧？我現(xiàn)在幾乎可以說：凡有時肯說或敢說自己有“不清楚”、“沒懂得”、“待研究”的人，必定是一位真正的偉大鑒定家。

我才恍然大悟，不僅啟先生為然，一切成大事業(yè)、大學(xué)問者，其所從事的專業(yè)或有不同，所走的道路或有相異，其自身所具備的質(zhì)素，的確是有著共通之處的！

謔而不虐的啟功先生

學(xué)者和藝術(shù)家是不同的。這當(dāng)然不是指從事專業(yè)的不同，而是指個性風(fēng)格的差異。典型的學(xué)者，長在于嚴(yán)謹(jǐn)踏實(shí)，短在于刻板凝滯。藝術(shù)家則反是，激情有余，常嫌流于做作。但是我有這樣一個強(qiáng)烈的印象，啟功先生的性格中兼有學(xué)者的儒雅和藝術(shù)家的灑脫，卻絕無學(xué)者的板滯和藝術(shù)家的狂誕。并且我敢肯定，凡是熟識啟先生的人都會和我有同樣感受的。

不知啟先生同不同意，我冒昧地給他歸納了兩點(diǎn)：聊天像做學(xué)問，做學(xué)問像聊天，當(dāng)學(xué)者像藝術(shù)家，當(dāng)藝術(shù)家又像學(xué)者。這話怎么說呢？凡是聽過啟先生閑聊、讀過啟先生的文章、看過啟先生寫字的人，都會明白。每次聽啟先生聊天，我都忍不住要驚嘆他驚人的記性、廣博的知識、明晰的思維和強(qiáng)大的說服力；看啟先生寫字，才知道“啟體”那特有的遒媚、雋永，是在多么認(rèn)真的態(tài)度、嚴(yán)肅的神情中創(chuàng)作出。那字字精警中顯示出來的深厚功力，豈是借口才思橫流而亂涂亂抹的“花架子”可比。

而讀他的文章呢，感覺卻全然相反。雖然他的文章不乏精嚴(yán)的構(gòu)思、新穎的觀點(diǎn)、新鮮的知識、獨(dú)特的思路，但更迷人的是生動的語言、流轉(zhuǎn)的機(jī)鋒、曲折無不盡意的漂亮的文筆，壓抑不住地透出一種輕松、一種機(jī)敏、一種飛揚(yáng)的才氣，充分顯示出作者本人豁達(dá)、詼諧的天性……不賢識小，就我個人來講，最讓我歡喜贊嘆的地方就在這里。你看他分析漢語特點(diǎn)的一段文字：

詞的用字可以伸縮加減：重字疊詞，可以加強(qiáng)語氣，這已不待言。減字加重語氣，也常有的。如否定對方一個論點(diǎn)，應(yīng)該說“不能”、“不是”、“不然”……時，急切中只說一個字“不”，先頂住對方，然后再加申述理由，這些都是與環(huán)境語氣有關(guān)的。如：“你做完功課了嗎？”“沒！”小孩這樣回答，大人聽著覺得幼稚可愛。但老人見面說：“你的喘好些嗎？”“沒！”這準(zhǔn)是喘的說不全這句話了。(《古代詩歌駢文的語法問題》)

再看批評古人的一段文字：

包慎伯云；“用筆之法，見于畫之兩端，而古人雄厚恣肆，今人斷不可企及者，則在畫之中截?！庇衷疲骸霸嚾」盘麢M直畫蒙其兩端而玩其中截，則人人共見矣?！背浯苏f也，則板凳、門閂、房梁、枝干，無不勝于古帖之橫直畫。若鐵軌綿延，累千萬里而不見兩短，惜慎伯之不及見也。(《跋(藝舟雙楫)》)

這些順手牽出的幽默與諷刺以典雅而活潑的語句出之，正可謂“善戲謔兮，不為虐兮”，在啟功先生的著作中比比可見。夜闌人靜，燈下每讀至此，不禁拊髀而笑?？蛇@些又豈僅僅是博人一粲的玩笑？其中蘊(yùn)含的學(xué)識人所易見，會心的讀者難道不能從中體味到一種詩人的氣質(zhì)，一種哲人的眼識，一種通人的胸襟？在這里，學(xué)養(yǎng)固然是重要的，光有它又遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠，從某種意義上說，學(xué)養(yǎng)可以日積月累，“取之有道”，氣質(zhì)，眼識、胸襟更多的卻是關(guān)乎人的心性與稟賦，“求之無方”。

幽默是一個人天資、智慧的天然標(biāo)記，誰又能說不是一個人自信，充實(shí)、樂觀、堅(jiān)強(qiáng)的人格美的外在表征呢？

好之者不如樂之者的啟功先生

當(dāng)今學(xué)界，比較值得提出的有兩類人，一類是什么時髦寫什么，寫什么似乎就真的懂什么(而不是相反，懂什么才寫什么，寫什么就能讓什么變得時髦)，下筆雌黃，放言高論，以通人自居，以新一代學(xué)術(shù)領(lǐng)袖自視的學(xué)者；一類是甘坐冷板凳、不求聞達(dá)、孜孜矻矻、皓首窮經(jīng)的學(xué)者。前者當(dāng)然可以稱為“做學(xué)問”，只是這里的“做”多少有些近義于“做戲”的那個“做”。他們是將學(xué)問當(dāng)成一種達(dá)到某種目的的工具，因此總有一種“做”給人看的感覺；后者可以說真正是在做學(xué)問，他們?yōu)閷W(xué)術(shù)獻(xiàn)身的精神的確令人敬佩。他們是將學(xué)問當(dāng)成了一份工作，非常的敬業(yè)，但他們這種做學(xué)問的過程以及這種學(xué)問的物化形態(tài)——著述，都不能將做學(xué)問的快樂傳達(dá)到讀者心中，讓讀者產(chǎn)生共鳴。

這兩類人的境界是大不相同的，但硬要尋其相通的一點(diǎn)，那就是都少了一些真性情，不是古人常說的那種“性情中人”。

啟先生給人的感覺則大有異于是。我們知道，啟先生是當(dāng)代權(quán)威的書畫鑒定家，又是當(dāng)代書法界享有盛譽(yù)的書法家，又是當(dāng)代卓有成就的文史學(xué)者和獨(dú)具風(fēng)格的舊詩詞作家。他研究詩文，又創(chuàng)作詩文，研究書畫，又創(chuàng)作書畫，是研究和創(chuàng)作的兩面手，又是涉足學(xué)術(shù)界和藝術(shù)界的雙棲人物，那么，我們自然可以稱他為藝術(shù)家，稱他為學(xué)者了。但我覺得，與其說他是在“搞藝術(shù)”，“做學(xué)問”，不如說他是在“玩藝術(shù)”、“玩學(xué)問”。

這個“玩”字常常不被看成好詞兒，我為什么會用上這個詞呢？讓我們先看一首他寫的《賀新郎·癖嗜》吧：

癖嗜生來壞。卻無關(guān)，蟲魚玩好。衣冠穿戴。歷代法書金石刻，哪怕單篇碎塊，我看著、全都可愛。一片模糊殘點(diǎn)畫，讀成文，拍案連稱快。自己覺，還不賴。

西陲寫本零頭在，更如同，精金美玉，心房腦蓋。黃白麻箋分軟硬，晉魏隋唐時代。筆法有、方圓流派。煙墨漿糊沾滿手，揭還粘，躁性偏多耐。這件事，真奇怪！

一個沉迷于金石書法的藝術(shù)家天真不泯和無限豐富的精神世界，活靈活現(xiàn)地展示在我們的眼前。這樣的人，這樣的精神境界，“我看著”，崇敬、景仰、飲佩、艷羨，說什么都不會錯，首先卻不是這些，首先是——這里用得上啟先生詞中的詞兒了：“可愛”。

還可以讀讀這一組詩：

深燈醉眼盡模糊，春草詩心倦更無。夜半長吟鄰舍罵，斂將酸澀入圓珠。(《自題畫葡萄》)

窗下余膏夜半明，當(dāng)年校史伴孤燈?？蓱z剩墨閑揮灑，塊壘填胸偶一平。(《題舊作山水小卷》)

斗室南窗竹幾竿，瞳眬晴日不知寒。風(fēng)標(biāo)只合研朱寫，禁得旁人冷眼看。(《自題畫竹》）

白露橫江曉月孤，篷窗斷夢醒來初。荷香十里清難寫，昨夜沉吟記已無。(《題畫白蓮》)

瓶里孤花戶外桐，綠陰扶夢醉顛翁。日斜睡起渾無事，淡墨橫吹紙上風(fēng)。(《睡起作畫漫題》)

作詩作畫時的適意，作出好詩好畫的快意和按捺不住的得意，自然、真切、毫不做作地流露出來。從這里可以知道我所謂“玩”的意義了?？鬃诱f：“知之者不如好之者，好之者不如樂之者。”(《論語·雍也》)對于文藝創(chuàng)作，對于學(xué)術(shù)研究，啟先生就是孔夫子說的這么一個“樂之者”！

這里所謂“樂”，不僅可理解為“樂于”，而且有“快樂”的含義。準(zhǔn)確一點(diǎn)，也許該這么說，藝術(shù)、學(xué)問在啟功先生是發(fā)乎本心的需求，是他學(xué)養(yǎng)與心性的綜合外現(xiàn)，已成為他生活的一種方式，生命的一部分。如同水之于魚，藍(lán)天之于鳥，他能從那里尋得盎然的樂趣，并在創(chuàng)作和研究的過程中充盈著這種樂趣。這樣，我們讀他的藝術(shù)創(chuàng)作，如書畫、詩歌，能感受一種人文的力量；讀他的文章著述，能獲得一種藝術(shù)的美感。他的為學(xué)與為藝，究其精神實(shí)質(zhì)，實(shí)在是一脈相通的！

啟先生夜半吟詩而招致“鄰舍罵”，我則夜半搦管而擔(dān)心“先生罵”。因?yàn)樵谖铱磥?，啟先生就是《老子》所說的“善為士者”——“古之善為士者，微妙玄通，深不可識?！币晕抑竟P淺識，來寫“深不可識”的啟功先生，必然不能形容他博大的精神世界于萬一。但《老子》接著又云：“夫唯不可識，故強(qiáng)為之容?！彼晕抑?jǐn)遵老子之指示，如此這番地“強(qiáng)為之容”——恐怕只算是“強(qiáng)聒不休”吧，不知能得到老先生的印可否？

注釋：

[1]此段文字作于1989年。項(xiàng)楚先生《敦煌變文選注》(巴蜀書社，1990年版)，黃征、張涌泉《敦煌變文校注》(中華書局，1997年版)堪稱后出轉(zhuǎn)精之作。