□ 王鼎鈞

現(xiàn)在旅行文學(xué)很熱門(mén)，據(jù)說(shuō)最早是航空公司想出來(lái)的廣告文案，沒(méi)想到發(fā)展成文學(xué)的一時(shí)風(fēng)尚。《散文》雜志說(shuō)，他們收到的來(lái)稿，記游的約占半數(shù)。我能看到的幾份副刊，也是游記連篇，圖文并茂。如果旅行文學(xué)起于廣告文案，那將是非常成功的經(jīng)典之作，它不直接為自己宣傳，它要帶動(dòng)一種風(fēng)氣，使人聞風(fēng)景從，為自己制造利益。文學(xué)作品可以鼓動(dòng)讀者去做某一件事情，讀了旅行文學(xué)你會(huì)想旅行，現(xiàn)在旅行動(dòng)不動(dòng)跨國(guó)或者跨洲，有人創(chuàng)用了一個(gè)名詞：“大旅行”，相形之下，李太白五岳看山也只能算是小旅行。大旅行的風(fēng)氣一開(kāi)，航空公司就會(huì)增加很多生意，旅館，餐廳，土產(chǎn)店，出租汽車(chē)，大家有份兒。旅行文學(xué)也就成了熱門(mén)。

臺(tái)灣話(huà)有個(gè)說(shuō)法叫“走透透”，可以拿來(lái)形容旅行文學(xué)。人住在一個(gè)地方，好像四面都有隱形的墻壁，詩(shī)人顧城的隱喻，拿著舊日的鑰匙，敲厚厚的墻壁，說(shuō)出許多人的隱衷。拿著鑰匙找不到門(mén)，即使找到了門(mén)也打不開(kāi)鎖，因?yàn)殍€匙是舊的，鎖是新的。航空公司給你的那張飛機(jī)票是新鑰匙，大門(mén)敞開(kāi)，你穿墻而出，不亦快哉。墻外光天化日，耳聰目明，見(jiàn)多識(shí)廣，故謂之透，如囚得釋?zhuān)绮〉媒?，心滿(mǎn)意足，故謂之透透。我想幽居墻內(nèi)的人，最能?chē)L到個(gè)中滋味。走啊走，不走不透，越走越透，這個(gè)說(shuō)法真好，早晚要進(jìn)入漢語(yǔ)語(yǔ)言的大詞庫(kù)，東西南北的人都使用。

有大旅行、小旅行，也有真旅行、假旅行。真旅行的人有福氣，他在享受清福。新聞?dòng)浾撸绕涫敲浾?，足跡遍天下，那是采訪，不是旅行。外交官經(jīng)常換國(guó)家，換大洲大洋，那是調(diào)差，不是旅行。我也到過(guò)不少地方，那叫流亡，不叫旅行。從前美國(guó)海軍招兵，設(shè)計(jì)了一張廣告：“你想免費(fèi)周游世界嗎?”當(dāng)年幾乎全世界各地都有美國(guó)的海軍基地，理論上美國(guó)水兵坐美國(guó)軍艦，美國(guó)軍艦可能去每一個(gè)美軍基地，那叫服兵役，不是旅行。有人一生“大江東去，長(zhǎng)安西去，為功名走遍天涯路”，但是并未嘗到旅行的滋味，我也不知誰(shuí)那是什么滋味，我寧愿是一棵樹(shù)，有了立足之地，永遠(yuǎn)不必移動(dòng)。我只是敬頌這個(gè)大旅行的時(shí)代，祝福那些真正旅行的人。

善哉，由敲墻的時(shí)代來(lái)到大旅行的時(shí)代，由假旅行的時(shí)代來(lái)到真旅行的時(shí)代。有人說(shuō)，“旅行是離開(kāi)自己活膩了的地方，到人家活膩了的地方去”。這是過(guò)甚其詞、雜文筆法。作家龍應(yīng)臺(tái)談到旅行，指出我們?nèi)粘槿恕吧钌钋对诩扔械纳钜?guī)律里，充滿(mǎn)屬于他們的牽絆，相處的每個(gè)小時(shí)都是努力額外抽出的時(shí)間，再甜蜜也是負(fù)擔(dān)”。旅行呢，“脫離了原有環(huán)境的框架，突然就出現(xiàn)了一個(gè)開(kāi)闊自由的空間。這時(shí)的朝夕陪伴、不論長(zhǎng)短，都是最醇厚的相處、最專(zhuān)心的對(duì)待。”她的說(shuō)法中肯。旅行家生機(jī)盎然，有好奇心，他到了北極，天地間并非只有冰雪，他也能帶回來(lái)陽(yáng)光。熱愛(ài)生活的人才去旅行，才會(huì)真正享受旅行的樂(lè)趣，旅行是離開(kāi)自己熱愛(ài)的地方，去熱愛(ài)另一個(gè)地方，把自己的感情貫注給人家，也把人家的感情帶回來(lái)。

說(shuō)到旅行，勢(shì)必要贊嘆今天的觀光事業(yè)?？础缎煜伎陀斡洝?，他吃了很多苦，哪像今天，飛機(jī)、郵輪、旅館想盡辦法讓你舒服方便。對(duì)許多人而言，機(jī)艙、船艙比他家客廳好，旅館比他的臥室好，餐館比他家廚房好，很可能同游的人比他的鄰居好。一切觀光的景點(diǎn)，都站在你的立場(chǎng)，增加了許多設(shè)計(jì)，擺在那里等你，導(dǎo)游都受過(guò)專(zhuān)業(yè)訓(xùn)練，隨行左右，有問(wèn)必答。為了迎接觀光客，整個(gè)地區(qū)經(jīng)過(guò)整修，整條街上的人經(jīng)過(guò)訓(xùn)練。游日月潭，旅行社可以安排你做高山族的酋長(zhǎng)，歌聲舞影之中一呼百諾；游西安，旅行社可以安排你做一夕帝王，嬪妃嬌美，太監(jiān)伺候你吃飯。千年格言改寫(xiě)，“出門(mén)千日好”，回程之日還真有點(diǎn)惘然若失呢。

當(dāng)然，旅行能夠風(fēng)行全球，必定有多種功用，使世人各取所需。據(jù)說(shuō)旅行可以解除壓力，治療憂(yōu)郁，拋棄煩惱，增加能量，我想也是真的。人在旅行途中，不斷接觸陌生：陌生的人，陌生的風(fēng)景，陌生的食物，還有陌生的語(yǔ)言，加上陌生的舉止。這些“陌生”使我們像一個(gè)嬰兒，嬰兒沒(méi)有煩惱，因?yàn)閶雰簺](méi)有回憶。旅行是心無(wú)掛窐，“若無(wú)閑事掛心頭，便是人間好時(shí)節(jié)!”好心情，好時(shí)節(jié)，到好地方，事后寫(xiě)出好文章。這是福氣，讀游記是分享這一份福氣。

記得有一年，英國(guó)的公主愛(ài)上一位青年軍官，皇室不準(zhǔn)他們結(jié)婚，只好分手，于是公主有一次“傷心的旅行”。她到南美，南美的火山她沒(méi)有和那位軍官一同看過(guò)；她到北美，北關(guān)的大平原她沒(méi)有和那位軍官一同走過(guò)；她到印度，印度的食物她沒(méi)有和那位軍官一同吃過(guò)，這就從觸景傷情中解脫。旅行途中沒(méi)有江山，只有風(fēng)景；沒(méi)有王侯，只有演員；沒(méi)有新聞，只有生活；沒(méi)有國(guó)家，只有世界。沒(méi)有動(dòng)心忍性，只有陶情怡性，跋山涉水等同依花傍柳。結(jié)束旅行，回到英倫，前塵往事都有隔世之感，這就好辦了。

這就影響了我們的旅行文學(xué)。文學(xué)作品來(lái)自生活，旅行文學(xué)來(lái)自旅行。旅行是什么樣的生活呢?美食、美景、美人，賞心悅目，稱(chēng)心如意，社會(huì)為你作秀。這是旅行的內(nèi)容，也是旅行文學(xué)的內(nèi)容，你的筆，也就像你的手機(jī)，迅速捕捉畫(huà)面，過(guò)眼成幻的一瞬。休怪旅行，今天的大旅行、真旅行，本來(lái)就是為了使你忘憂(yōu)，憂(yōu)患來(lái)自現(xiàn)實(shí)，忘憂(yōu)也只有暫時(shí)跟現(xiàn)實(shí)切斷，這就使旅行文學(xué)脫離現(xiàn)實(shí)。那也無(wú)妨，文學(xué)家的那支筆，也能在霧露泡影中發(fā)現(xiàn)永恒，也能在唯美中營(yíng)造境界，無(wú)如那是兩座高峰，我們的旅行文學(xué)沒(méi)有興趣攀登。百年以來(lái)，文學(xué)一經(jīng)貼上標(biāo)簽，戴上帽子，就可能列為異類(lèi)，判為次等，成為特別席上的來(lái)賓，我們的旅行文學(xué)作家并不介意是否如此。

我對(duì)旅行文學(xué)略有涉獵，印象最深刻的一位作家，已在十年前淡出文壇，不知蹤跡。這位旅行家對(duì)人跡罕至之處特別鐘情——到冰島觀察火山地形，測(cè)量地質(zhì)密度及地心引力變動(dòng)；她到蒙古大沙漠，辨認(rèn)地下水與各種補(bǔ)給水源；她到南極半島查看冰雪融化情況；她登上非洲第一高峰乞力馬扎羅火山，破曉前氣溫只有零下21℃，空氣稀薄，依然奮力沖上海拔5681 米處看日出照耀山巔“赤道上的雪”。她到西伯利亞游貝加爾湖，“貝加爾湖”就是歷史上蘇武牧羊的“北?！?。這樣的旅行簡(jiǎn)直就是探險(xiǎn)，航空公司不但一再丟了她的行李，有一次她還險(xiǎn)些遇上墜機(jī)，她在自己選擇的景點(diǎn)上摔斷了腿，打上石膏繼續(xù)完成預(yù)定的計(jì)劃。

她何以能到這些“人跡罕至”的地方去呢?為了旅行，她參加了一個(gè)叫做“地球觀察”的組織做義工，這個(gè)組織支持很多學(xué)者做專(zhuān)門(mén)研究，義工可以跟學(xué)者的工作團(tuán)隊(duì)一同前往。但義工要交會(huì)費(fèi)，還要自己負(fù)擔(dān)旅行的費(fèi)用，但樂(lè)此不疲者大有人在。這位與眾不同的旅行者不但文筆好，攝影也受過(guò)專(zhuān)業(yè)訓(xùn)練，對(duì)貝加爾湖的湖水、石頭、野花、鮮茵、草莓有生動(dòng)美麗的描寫(xiě)，把山岳絕境拍成的照片，險(xiǎn)怪詭奇，有吸引人的魅力。這樣的旅行文學(xué)，可算是中文世界的奇珍異卉?？上冀K沒(méi)有在傳播媒體遇見(jiàn)知音，居然埋沒(méi)于紅塵之中，留下一本薄薄的《大步走天下》，發(fā)行也不廣。