□ 賈平凹

作為男人的一生，是兒子也是父親。前半生兒子是父親的影子，后半生父親是兒子的影子。一個(gè)兒子酷像他的父親，做父親的就要得意了。世上有了一個(gè)小小的自己的復(fù)制品，時(shí)時(shí)對(duì)著欣賞，如鏡中的花水中的月，這無疑比僅僅是個(gè)兒子自豪得多。

我們常常遇到這樣的事，一個(gè)朋友已經(jīng)去世幾十年了，忽一日早上又見著了他，忍不住就叫了他的名字，當(dāng)然知道這是他的兒子，但能不由此而企羨起這一種生生不滅、永存于世的境界嗎?做父親的都希望自己的兒子像蛇脫皮一樣的始終是自己，但兒子卻相當(dāng)多愿意像蟬蛻殼似的裂變。

一個(gè)朋友給我說，他的兒子小時(shí)候最高興的是讓他牽著逛大街，現(xiàn)在才讀小學(xué)三年級(jí)，就不愿意同他一塊出門了，因?yàn)橄铀值秒y看。中國的傳統(tǒng)里，有“嚴(yán)父慈母”之說，所以在初為人父時(shí)，可以對(duì)任何事情寬容放任，對(duì)兒子卻一派嚴(yán)厲，少言語，多板臉，動(dòng)輒吼叫揮拳。可是每一個(gè)人的經(jīng)驗(yàn)里，卻都在記憶的深處牢記著一次父親嚴(yán)打的歷史，耿耿于懷，到晚年說出來仍憤憤不平。所以兒子很多都不愿同父親在一起，他們往往是相對(duì)無言。

我們總是發(fā)現(xiàn)父親對(duì)兒子的評(píng)價(jià)不準(zhǔn)，不是說兒子“呆”，就是說他“癡相”，以致兒子成就了事業(yè)或成了名人，他還是驚疑不信?？梢哉f，兒子與父親的矛盾是從兒子一出世就有了，他首先使父親的妻子的愛心轉(zhuǎn)移，再就是向你討吃討喝以致意見相悖惹你生氣，最后又親手將父親埋葬。

古語講，男當(dāng)十二替父志，兒子從十二歲起父親就慢慢衰退了，所以做父親的從小嚴(yán)打兒子，這恐怕是冥冥之中的一種人之生命本源里的嫉妒意識(shí)。若以此推想，女人的偉大就在于從中調(diào)和父與子的矛盾了。世界上如果只有大男人和小男人，其實(shí)就是兇殘的野獸，上帝將女人分為老女人和小女人派下來就是要掌管這些男人的。只有在兒子開始做了父親，這父親才有覺悟?qū)ψ约旱母赣H好起來，可以與父親在一條凳子上坐下，可以蹺二郎腿，共同地銜一枝煙吸，共同拔下巴上的胡須。但是，做父親的已經(jīng)喪失了一個(gè)男人在家中的真正權(quán)勢(shì)后，對(duì)于兒子的能促膝相談的態(tài)度卻很有幾分苦楚。

我說，作為男人的一生，是兒子也是父親。前半生兒子是父親的影子，后半生父親是兒子的影子。前半生兒子對(duì)父親不滿，后半生父親對(duì)兒子不滿，這如婆婆和媳婦的關(guān)系，一代一代的媳婦都在埋怨婆婆，你也是媳婦你也是婆婆你埋怨你自己。

我有時(shí)想，為什么上帝不讓父親永遠(yuǎn)是父親，兒子永遠(yuǎn)是兒子，人數(shù)永遠(yuǎn)是固定著，兒子那就甘為人兒地永遠(yuǎn)安分了呢？但上帝偏不這樣，一定是認(rèn)為這樣一直不死的下去雖父子沒了矛盾而父與父的矛盾就又太多了。記得有一個(gè)理論是說世上的有些東西并不存在著什么優(yōu)劣，而質(zhì)量的秘訣全在于秩序排列，石墨和金剛石其構(gòu)成的分子相同，而排列的秩序不一，質(zhì)量截然兩樣。

聰明人和蠢笨人之所以聰明蠢笨也在于細(xì)胞排列的秩序不同。哦，不是有許多英雄和盜匪在被槍殺時(shí)大叫“二十年又一個(gè)×××嗎”?這英雄和盜匪可能是看透了人的玄機(jī)的。所以我認(rèn)為一代一代的人是上帝在一次次重新排列了推到世界上來的，如果認(rèn)為那怎么現(xiàn)在比過去人多，也一定是僅僅將原有的人分劈開來，各占性格的一個(gè)側(cè)面一個(gè)特點(diǎn)罷了。那么你曾經(jīng)是我的父親，我的兒子何嘗又不會(huì)是你，父親和兒子原本是沒有什么區(qū)別的。明白了這一點(diǎn)多好呀，現(xiàn)時(shí)為人父的你還能再專制你的兒子嗎?現(xiàn)時(shí)為人兒的你還能再怨恨現(xiàn)時(shí)你的父親嗎?不，不，還是這一世人民主、和平、仁愛地活著為好，好!