□ 艾 草

2007年10月24日，一聲排山倒海的巨響從西昌衛(wèi)星發(fā)射中心傳出。隨著熊熊燃燒的火焰，中國自主研制的第一臺月球探測器——嫦娥一號衛(wèi)星冉冉升空，奔向月球的懷抱，它將中華民族的嶄新高度鐫刻在太空之中。

那一天，八十歲高齡的葉叔華親眼見證了這一載入歷史的偉大時(shí)刻。此前，她所積極倡導(dǎo)的VLBI（甚長基線干涉測量）技術(shù)，為成功探月的嫦娥一號進(jìn)行了精確測軌?；鸺盏哪且豢?，葉叔華的心中充滿著激動與自豪。

棄文從理 她選擇了浪漫美麗的天文學(xué)

在葉叔華的心目中，天文學(xué)并不是枯燥乏味的，而是浪漫且美麗的。然而，少年時(shí)代的葉叔華并不知道這門學(xué)科到底意味著什么，也從來沒有想到，長大后的自己會在這個(gè)領(lǐng)域奮斗耕耘一輩子。

葉叔華是廣東人，出生于1927年。那一年12月，廣州起義爆發(fā)，革命的火種在這個(gè)城市中迅速蔓延。因?yàn)閼?zhàn)爭，葉叔華的青少年時(shí)代，經(jīng)歷了多次遷徙。

1935年，葉叔華跟隨家人去了香港生活，她在那里求學(xué)，一直讀到高一。1941年12月，日軍占領(lǐng)香港，社會十分動蕩。次年，葉叔華收到了一位同學(xué)的來信，告訴她廣東的樂昌縣有一所政府辦的華僑第三中學(xué)收容華僑學(xué)生，建議她可以去那里繼續(xù)學(xué)習(xí)。

葉叔華便跟著父親的一位朋友來到了樂昌。這是一次長途跋涉的行程，葉叔華還記得，她走了整整一天，把腳都走腫了，之后才搭到了船回到內(nèi)地。

華僑中學(xué)給學(xué)生供給食宿，但學(xué)校的條件非常艱苦，十個(gè)人睡一個(gè)大通鋪，上廁所只能去村里蹲茅坑，洗澡也只能去附近的小河灘邊解決，一開始她非常不習(xí)慣。學(xué)校每餐一大碗紅米飯加一小碗豆子，天天如此。每十天食堂會加一次餐，這是唯一能吃到肉的時(shí)刻，只是，那少得可憐的肉片只有指甲蓋大小，但已是非常珍貴。

盡管如此，同學(xué)們依然十分用功地學(xué)習(xí)，顛沛的生活讓學(xué)生們更懂得珍惜，彼此親如一家。

1944年，日軍迫近，所有的機(jī)關(guān)和學(xué)校都遷到西北角的連縣。那一年，父親帶著家人回到廣東，全家一起來到連縣，葉叔華和兩個(gè)弟弟都轉(zhuǎn)學(xué)到當(dāng)?shù)氐膶W(xué)校。比起樂昌的華僑學(xué)校，這所學(xué)校的條件要好很多，葉叔華這才真正接觸到數(shù)學(xué)、物理等學(xué)科，也領(lǐng)略到了其中的魅力。

然而，那時(shí)候的葉叔華，真正喜歡的卻是中外文學(xué)，特別是中國的古文。高三即將畢業(yè)時(shí)，葉叔華面臨著大學(xué)專業(yè)的選擇，她十分希望今后能朝古代文學(xué)領(lǐng)域發(fā)展。因?yàn)樵谒磥?，中國五千年流傳下來的悠久文化，需要有人把它發(fā)揚(yáng)光大，而她想做的就是這么一個(gè)人。

對于葉叔華的志愿，父親卻不同意，他生怕女兒讀了古文，將來找不到工作。于是，他建議葉叔華學(xué)醫(yī)。偏偏葉叔華最怕的就是血，父親的建議她堅(jiān)決不同意。于是，雙方商量之后，葉叔華做出了折中的選擇：考數(shù)學(xué)系，畢業(yè)后做一名老師。

1945年，中山大學(xué)到連縣招生，葉叔華以理學(xué)院考生第一名的成績，進(jìn)入了該校的數(shù)學(xué)天文系。

天文與數(shù)學(xué)是相輔相成的。大學(xué)一年級時(shí)，每周都會有幾節(jié)天文學(xué)的基礎(chǔ)課，當(dāng)時(shí)上課的老師口才很好，老師的耐心講解使天文學(xué)不再是一門難懂的學(xué)科，它轉(zhuǎn)而成為了一門充滿斑斕色彩又能應(yīng)用的學(xué)科。漸漸地，葉叔華愛上了這門博大精深的學(xué)科。大二時(shí)，數(shù)學(xué)和天文分系，她選讀天文專業(yè)。

大學(xué)時(shí)代的歲月，青澀而美麗。正是在這最美好的年紀(jì)，葉叔華認(rèn)識了未來的伴侶程極泰，他們都喜歡天文和音樂，并在之后攜手走過了一生。

程極泰比葉叔華大四歲，他曾在武漢大學(xué)就讀礦冶工程專業(yè)。由于熱愛天文，大學(xué)一年級時(shí)，他就發(fā)表了幾篇關(guān)于天文的文章，受到了不少的關(guān)注。當(dāng)時(shí)有老師提議，不如轉(zhuǎn)去學(xué)天文吧。

那時(shí)候，中山大學(xué)是國內(nèi)唯一開設(shè)天文系的大學(xué)，程極泰不惜降級一年，來到廣州，攻讀自己夢寐以求的專業(yè)。在綠樹成蔭的校園中，他和葉叔華相遇了。兩個(gè)人志趣相投，熱愛天文，也喜歡音樂。他們的手輕輕地牽在了一起，他們一同探討天文與數(shù)學(xué)，一起完成了關(guān)于宇宙膨脹的畢業(yè)論文。在學(xué)習(xí)中，兩人的愛不斷升華。

大學(xué)畢業(yè)之時(shí)正是1949年6月，廣州仍在等待解放，沒有單位招人。在父親的幫助下，葉叔華與程極泰一起去香港當(dāng)了數(shù)學(xué)老師，葉叔華教初中，程極泰教高中。

雖然已經(jīng)二十出頭，但葉叔華卻長得特別嬌小。剛剛進(jìn)入學(xué)校時(shí)，別人總以為她還是個(gè)學(xué)生。當(dāng)她第一次主持新生入學(xué)考試時(shí)，她在黑板上寫著試題，教務(wù)處的職員見了，大聲責(zé)備說：你是哪個(gè)班的學(xué)生，怎么在黑板上亂涂亂寫!

但很快，葉叔華就因?yàn)樯虾玫目诓藕酮?dú)特的教學(xué)方式，得到了學(xué)生和校方的認(rèn)可，程極泰更成為了特別受歡迎的老師。那個(gè)年代，在香港做老師是一個(gè)不錯(cuò)的職業(yè)，收入豐厚，而且很穩(wěn)定。然而，葉叔華和程極泰卻始終惦記著心中的天文夢想，他們一直在尋找機(jī)會，重新回到這一領(lǐng)域中。

1950年暑假，葉叔華和程極泰來到南京，他們叩開了紫金山天文臺的大門，毛遂自薦。然而，讓他們失望的是，天文臺只愿意招收男士，葉叔華被拒之門外。

葉叔華很不服氣。從小到大她都是一個(gè)十分出色的人，怎么卻在這里找不到絲毫立足之地。一氣之下，她給當(dāng)時(shí)的紫金山天文臺臺長張鈺哲寫了一封長長的信，列舉了5 大“不應(yīng)該不用自己”的理由。

這份勇氣與執(zhí)著，打動了張臺長。1951年暑假，葉叔華和程極泰放棄了香港的安穩(wěn)工作，來到了上海。程極泰去了復(fù)旦大學(xué)教數(shù)學(xué)，葉叔華則在苦苦等待4個(gè)月后，于當(dāng)年11月進(jìn)入了紫金山天文臺下屬的徐家匯觀象臺，成為了那里的第一位女性工作人員。

勇挑重?fù)?dān) 建立中國自己的世界時(shí)綜合系統(tǒng)

理想和現(xiàn)實(shí)之間，有時(shí)候總會有很大的偏差。

徐家匯觀象臺是中國科學(xué)院上海天文臺的前身。1874年，上海建立徐家匯觀象臺，主要從事氣象和時(shí)間工作，為上海和沿海的船舶服務(wù)，當(dāng)時(shí)有“遠(yuǎn)東氣象第一臺”之稱。到了1900年，從事天文研究的佘山觀象臺建立了，這也是當(dāng)年遠(yuǎn)東第一的天文臺。1926 和1933年，徐家匯觀象臺與非洲的阿爾及爾、美國的圣地亞哥，因?yàn)榫暥认嘟?，?jīng)度約相差120 度，構(gòu)成地球上的等邊三角形。在1926年、1933年的第一、二次國際經(jīng)度聯(lián)測中，被取為基本點(diǎn)，當(dāng)時(shí)的設(shè)備是不錯(cuò)的。

但是，第二次世界大戰(zhàn)爆發(fā)后，徐家匯觀象臺的設(shè)備一直沒有改善，而且日久故障頻發(fā)。1950年12月，華東軍管會接管了徐匯和佘山觀象臺，除氣象部門軍管之外，其余主要由紫金山天文臺接管。直到1962年，該兩臺合并為上海天文臺，直屬于中國科學(xué)院。

葉叔華的國立中山大學(xué)數(shù)學(xué)天文系畢業(yè)照

1964年，葉叔華在丹容等高儀上觀測

由于戰(zhàn)爭的原因，葉叔華剛進(jìn)入徐家匯觀象臺時(shí)，那里的設(shè)施設(shè)備都已十分老舊和落后。整個(gè)觀象站只有4 個(gè)人，他們每天的工作，就是刻板地觀測、計(jì)算、接收時(shí)號、校對天文鐘、發(fā)播時(shí)號。

這與葉叔華想象中的天文工作完全不一樣，她深深地失望了，甚至有些厭倦這份工作。

初來乍到上海的葉叔華，在生活上同樣有著諸多不習(xí)慣：聽不懂上海話，不適應(yīng)這里的氣候。由于徐家匯與復(fù)旦大學(xué)離得遠(yuǎn)，當(dāng)時(shí)也沒有發(fā)達(dá)的公共交通，她和程極泰只能分居兩地，只有周末才得以相聚一次。

生活上的艱苦還能夠克服，但工作上得不到認(rèn)可，著實(shí)讓葉叔華備受打擊。新中國成立后，各方面建設(shè)都需用全國統(tǒng)一的精密地圖，經(jīng)度測量又需要提供世界時(shí)。當(dāng)時(shí)，我國天文授時(shí)精度在全球排名常常在最后幾名之列。徐家匯觀象臺落后的時(shí)間服務(wù)，經(jīng)常受到測量部門的詬病。1955年，在一次與測繪部門共同召開的會議上，一位測繪專家拿著徐家匯觀象站的數(shù)據(jù)，直言不諱地說：不用你們的結(jié)果還好，用了你們的結(jié)果，反而把我們的工作搞壞了。

如此尖利的批評，像一根針般扎進(jìn)了葉叔華的心中。她第一次覺得自己從事的這份工作，對于中國的天文事業(yè)而言，是有多么重要。倔強(qiáng)的她就像當(dāng)年勇“闖”紫金山天文臺一樣，不服氣、不服輸，她重新振作起精神。

1958年，徐家匯觀象臺開始著手籌建中國自己的世界時(shí)綜合系統(tǒng)。當(dāng)時(shí)，國際領(lǐng)先的時(shí)間工作機(jī)構(gòu)一共有兩個(gè)，一是總部設(shè)在法國的國際時(shí)間局所訂的世界時(shí)系統(tǒng)，由39 個(gè)天文臺組成，另一個(gè)是蘇聯(lián)的標(biāo)準(zhǔn)時(shí)刻系統(tǒng)，有17 個(gè)天文臺加盟。那時(shí)，中國只有徐家匯觀象臺和紫金山天文臺兩個(gè)臺站，按照國家要求，中國的世界時(shí)綜合系統(tǒng)不能依靠法國和蘇聯(lián)，而是要有自己的計(jì)算方式，同時(shí)也要保持長期穩(wěn)定。

葉叔華院士（上右一）正在向?qū)W生們講述有關(guān)天體力學(xué)問題

那一年，徐家匯觀象站的幾位骨干分別去了外地籌建天文臺，站里的老員工只剩下葉叔華。她帶領(lǐng)著課題組，經(jīng)過幾個(gè)月的時(shí)間反復(fù)試驗(yàn)，終于找到了適用的數(shù)學(xué)模型。經(jīng)過不懈努力，我國世界時(shí)測時(shí)精度從1962年開始進(jìn)入先進(jìn)行列，1964年，躍居世界第二位，并在此后一直保持在世界前列。1965年，我國的綜合世界時(shí)系統(tǒng)通過國家鑒定，科技部正式作為時(shí)間基準(zhǔn)向全國發(fā)布，并正式提供給大地測量、國防軍工和科學(xué)實(shí)踐等部門使用。北京時(shí)間的精準(zhǔn)報(bào)時(shí)，從此回響在960 萬平方公里的廣袤土地上。

根據(jù)洪河國家級自然保護(hù)區(qū)土地利用情況，選擇5個(gè)典型樣地進(jìn)行調(diào)查，分別是森林（Forest）、濕地（Wetland）、農(nóng)田（Farmland）、退耕林地（Forest returned from farmland）、 退 耕 濕 地 （Wetland returned from farmland）。

與浩瀚的宇宙相比 九十多歲依然很年輕

與此同時(shí)，葉叔華一直在關(guān)注全世界天文研究領(lǐng)域有哪些最新進(jìn)展。她意識到，VLBI 技術(shù)和激光測距等空間技術(shù)已經(jīng)成為當(dāng)時(shí)非常先進(jìn)的技術(shù)，于是，她大膽地提出了研究VLBI 技術(shù)的想法。

從事VLBI 技術(shù)研究，需要一臺25 米射電望遠(yuǎn)鏡，但當(dāng)時(shí)，這方面的條件是缺乏的。葉叔華去了北京，拜訪了電子工業(yè)部的一位處長，沒有得到支持。葉叔華不肯放棄，她在這位處長的辦公桌前站了15 分鐘，最終見到了副部長，得到了支持。

之后，VLBI 在中科院立項(xiàng)。1973年，在葉叔華帶領(lǐng)下，上海天文臺在第一研究室建立了射電天文研究小組，從事VLBI 技術(shù)的研究。

1979年，作為中間試驗(yàn)，6 米射電望遠(yuǎn)鏡在上海建設(shè)完成。1986年1月，在葉叔華的帶領(lǐng)下，上海天文臺完成了“關(guān)于發(fā)展中國VLBI 網(wǎng)的建議書”，規(guī)劃了中國VLBI 網(wǎng)的概貌：新建烏魯木齊VLBI 站、改建昆明10 米天線為VLBI 站、升級上海VLBI 數(shù)據(jù)處理中心等。建議書經(jīng)過天文委員會推薦，中科院同意立項(xiàng)，確定為天文口“七五”期間重大項(xiàng)目，項(xiàng)目命名為“VLBI 網(wǎng)二期工程”，工程總負(fù)責(zé)人為葉叔華。1987年，25 米射電望遠(yuǎn)鏡建成，同年12月在上海開幕。1994年建成烏魯木齊25 米射電望遠(yuǎn)鏡。

在此之后，VLBI 在我國探月工程中發(fā)揮了重要的作用，因此得到上海市和中國科學(xué)院的支持，合建口徑65 米的大型射電望遠(yuǎn)鏡，位列世界第三，分別為嫦娥一號、嫦娥二號、嫦娥三號和四號精確測定軌道，為航天事業(yè)保駕護(hù)航。

在繁重而艱難的科研工作中，老伴程極泰一直給予葉叔華默默的支持，在困難時(shí)刻，給了她最大的鼓勵(lì)與支持。

二十世紀(jì)九十年代初，葉叔華開始醞釀“亞太空間地球動力學(xué)國際計(jì)劃”。1995年7月，葉叔華為了爭取更廣闊的國際合作空間，準(zhǔn)備前往美國參加“國際大地測量與地球物理大會”。但讓人沒有想到的是，那一次程極泰不小心摔斷了股骨頭，亟需進(jìn)行手術(shù)。

究竟是該留在家中照顧丈夫，還是去美國參加會議，葉叔華陷入兩難境地，事業(yè)和家庭是她生命中最重要的兩部分，她無法做出抉擇。程極泰深深明白葉叔華此行的重要意義，他鼓勵(lì)葉叔華不要放棄美國的會議。葉叔華咬著牙狠了狠心，請求醫(yī)生盡早做了手術(shù)，然后將老伴委托給同事照料，而她則帶著復(fù)雜的心情登上了飛機(jī)。

在那一次的“國際大地測量與地球物理大會”上，葉叔華提出的國際合作項(xiàng)目計(jì)劃得以通過。次年，該計(jì)劃在上海啟動，20 個(gè)國家和地區(qū)參與其中，中央局總部設(shè)在上海天文臺，首屆主席則由葉叔華擔(dān)任。對于妻子的成就，程極泰由衷地感到驕傲。

翻開葉叔華的履歷，上面寫滿了各種榮譽(yù)：1980年當(dāng)選為中國科學(xué)院院士，1985年當(dāng)選為英國皇家天文學(xué)會外籍會員，1981年起，擔(dān)任上海天文臺臺長，1988年當(dāng)選國際天文聯(lián)合會副主席……曾榮獲全國科學(xué)大會和中科院重大成果獎、上海市科技進(jìn)步獎一等獎、中國天文學(xué)會成立90 周年最高榮譽(yù)獎……

1997年，經(jīng)申報(bào)并獲國際天文組織批準(zhǔn)，紫金山天文臺把該臺發(fā)現(xiàn)的第3241 號小行星被命名為“葉叔華星”。

六十多年來，葉叔華從未停止在天文學(xué)領(lǐng)域探索的腳步，即便如今已92 歲高齡，她依然每天堅(jiān)持前往上海天文臺，從早上9 點(diǎn)，一直工作到下午。她的身體依然硬朗，思路特別清晰，她還會參與臺里的各項(xiàng)工作，積極推進(jìn)中國天文事業(yè)的發(fā)展。

近年，葉叔華建議在上海建大型天文館，該館是上海市科技館的分館，基建已完成，兩三年后可以開館。此外，她還積極推動在上海建立SKA 的科學(xué)數(shù)據(jù)中心，并爭取今后成為亞太地區(qū)的中心，SKA 是當(dāng)前國際天文界的最大合作項(xiàng)目，將持續(xù)50年。另外，她還正在推進(jìn)在空間放兩個(gè)30 米口徑的射電望遠(yuǎn)鏡，可以單獨(dú)觀測，也可以聯(lián)合地球上SKA、貴陽的天眼和其他大型望遠(yuǎn)鏡聯(lián)合觀測，這將是國際上領(lǐng)先的項(xiàng)目。