□ 江德興
第一個差異,就是西方的建筑都是單體建筑,一棟一棟的,獨(dú)立的;而中國的建筑是群體建筑——四合院。
四合院就是建筑的一個單位。我老家是蘇州的,蘇州小巷里面有很多古代的民居,文人的、官僚的和一些普通百姓的。進(jìn)深很深,五進(jìn)六進(jìn),一進(jìn)就是一個單位,就是一個四合院。大戶人家無非是若干個四合院串聯(lián)起來形成的。所謂庭院深深啊,很大的一個建筑群。
中國的建筑單位實(shí)際上是一個群體,最典型的就是北京的四合院。而西方的建筑是獨(dú)立存在的一個單體。
所以,很多學(xué)者提出來,為什么中國會形成四合院這種建筑樣式,而西方是獨(dú)立的單體建筑樣式?這實(shí)際上跟東西方的價(jià)值觀念,跟整個社會的價(jià)值取向有關(guān)。在西方人看來,人都是一個一個獨(dú)立存在的,每個人都是獨(dú)立的個體,都是獨(dú)立的世界。建筑是人造的,所以,建筑就應(yīng)該跟人一樣。而中國傳統(tǒng)認(rèn)為,人應(yīng)該是個相互的關(guān)系,是一個整體。
第二個差異就是西方的建筑非常注重立面的處理,而中國的傳統(tǒng)建筑在立面上、在外觀上不做過多的裝飾,大體上跟周圍建筑保持一致。
中國古代小巷里面的建筑大體都差不多,青磚灰瓦,式樣一樣,建筑風(fēng)格也大體一致,最多好一點(diǎn)的人家砌個門樓。像蘇州、上海一帶基本上是石庫門,一個石庫門實(shí)際上里面就是一戶大戶人家。中國建筑的富麗堂皇,只有進(jìn)了門才能發(fā)現(xiàn),你在街上、在外面是看不出這戶人家究竟怎么樣的。
蘇州東山有個雕花大樓,你在外面根本看不出它的雕花來,跟普通民居差不多。只有進(jìn)入它的大門,你才能看到精細(xì)的磚雕、木雕,才能見到它的富麗堂皇。甚至像北京故宮,你在宮墻外面根本看不到三大殿,只有進(jìn)入故宮里面,才能看到太和殿等,皇家氣概才會撲面而來。
這不僅僅是中國傳統(tǒng)所說的“藏富”,還是一種價(jià)值觀。
相反,西方建筑強(qiáng)調(diào)風(fēng)格的多樣化。因?yàn)榻ㄖ侨嗽斓?,每一個人都有自己獨(dú)特的世界觀,有獨(dú)特的風(fēng)格,所以建筑也應(yīng)該追求獨(dú)特的風(fēng)格。因此,到了中世紀(jì),甚至有的城市立下相應(yīng)的法規(guī),規(guī)定這座城市不能建造兩座相似的建筑,要求風(fēng)格多樣化。
還有一個很有意思的差別,西方從古希臘開始,城市里基本上都有廣場。
廣場,就是一個城市公共使用的場所,叫作共享空間。因?yàn)楫?dāng)時的民主是直接民主,開全體公民大會,就要有場所,沒有現(xiàn)在的大禮堂,就是在廣場上開的。在廣場上,人們互相交流;在廣場上,人們做各種各樣的買賣。廣場就是人們社會交往的一個場所。由此發(fā)展出西方人比較注重公共生活、注重社會交往的特質(zhì)。所以,拿破侖打仗打到意大利,發(fā)現(xiàn)意大利的廣場,就說“這是歐洲最美麗的一個客廳”。
而中國的城市不存在西方意義上的廣場。城市里當(dāng)然也有公共集會的場所,但往往跟某種廟觀、跟集會相聯(lián)系。南京夫子廟有個鼓樓廣場,實(shí)際上根本不能算廣場,傳統(tǒng)社會,大家集會的地方大概就是夫子廟。上海有個老城隍廟,蘇州有個玄妙觀(這是一個道觀)。傳統(tǒng)的集會都是通過廟會或者跟宗教活動有關(guān)的場所來進(jìn)行的,沒有西方意義上的廣場。所以中國歷來的城市,它的重點(diǎn)不是在中心,而是在街道。
對西方城市來說,廣場就是一個市中心。到了中世紀(jì),廣場周邊就建起了很多教堂。到了資本主義社會,又建立了市政廳,建了很多購物大廈、賓館。所以,市中心集中了一個城市標(biāo)志性的建筑,是一個城市的核心。
一個城市同另一個城市的區(qū)別,主要通過市中心來互相識別。很多人到過國外,老外通常帶你去看兩個地方,是讓他們覺得很驕傲的。一個是帶你看廣場。過兩天,帶你去看他們的郊區(qū)。特別是歐洲一些發(fā)達(dá)國家,城鄉(xiāng)差異基本消失,鄉(xiāng)鎮(zhèn)也建得非常漂亮。
我們過去的城市是以衙門為中心,比如北京以皇宮為中心。普通城市,它的市中心沒有特色。如今,我們的城市建設(shè)中的設(shè)計(jì)理念完全是從西方來的,城市規(guī)劃的理論全是西方那一套。在這種規(guī)劃下面建的城市,特別是城市的市中心,都千篇一律。你到南京新街口(南京市中心)看到的就是幾個大商場、幾個大賓館。寧波市中心也是幾個大商場、大賓館。你走在北京王府井,感受不到這是北京,無非是比別的地方繁華一點(diǎn)。你到四川成都市中心走走,跟南京也差不了多少。
這種統(tǒng)一的規(guī)劃,把城市的特色給泯滅了。中國的傳統(tǒng)文化里,沒有像西方這樣的傳統(tǒng)——以市中心作為城市的標(biāo)志。相反,中國城市的特色是在小街小巷。假如你到成都的小街小巷,看到那么多茶館,最好到里面去喝喝茶,跟四川人擺擺龍門陣,這樣你才能感受到這是到了四川成都。你到北京,走在后海的胡同里,看到那么多四合院,才能感受到這是北京。
很多南京人想到蘇州玩,你必須到蘇州的小巷里去。你走進(jìn)那幽深幽深的小巷,最好是煙花三月,天上下著綿綿細(xì)雨,正好對面走過來一個撐著花陽傘的蘇州姑娘。過去還有賣花姑娘,喊著一口蘇州話。這時候,你的心都可能醉了。就像大家讀過的戴望舒的《雨巷》,看到一個像丁香一樣結(jié)著愁怨的姑娘,這就是蘇州。
這樣的城市布局,實(shí)際上是跟傳統(tǒng)的文化、傳統(tǒng)的價(jià)值觀有關(guān)。僅僅是萌芽狀態(tài)的價(jià)值觀,就對當(dāng)時的社會生活產(chǎn)生了很大的影響。