王建剛

娘再次睜開眼，說：“這兩天，咱們娘仨該說的話都說了，我都快九十歲的人了，走是早晚的事。出去陪大家吧，你們給我打盆水過來，我洗洗臉?！?/p>

遵從娘的囑咐，我拿著臉盆，在外屋的自來水管下接了半盆清水，然后又把暖壺里的熱水兌在里面，用手摸摸，再從衣架上拿下新買的毛巾進了屋。

我哽咽著說：“娘，你伺候了我們一輩子，就讓我和媳婦給你擦把臉吧！”

娘說不用。說著伸出蒼老的手，抓住媳婦的手交給我，“這些年，你們隔三岔五把我接到省城，照顧得不錯，是我非要落葉歸根?！蹦镎f完擺擺手，“你們出去吧，我要靜一靜，和你爹說會兒話?！?/p>

日上三竿，驅走了柴院里的寒冷。我緊握著當家氏族、鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親們的手，一句話也說不出來。堂弟搬來了小凳子，要我和媳婦坐下，說，都是奔七十的人了，別累著。

我執(zhí)意不坐，心想，累與死不是一個概念。累了，可以歇過來;老娘走了，一輩子就再也見不到了。想到這里，我就想進里屋看娘。可是，我知道娘的脾氣，她說話是算數的。娘這一輩子說話很少，而且說過的每一句話，都是經過深思熟慮的。

1940年，二十四歲的爹帶領著回民支隊二大隊在青縣與日本鬼子激戰(zhàn)壯烈犧牲。二十二歲的娘大哭一場之后，三天三夜躺在炕上不吃不喝，不言不語，親人們都說她悲傷過度，傻了。第四天早晨，娘忽然從屋子里走出來，撲通一下跪在爺爺奶奶面前，只說了一句話：爹、娘，我對天發(fā)誓，一輩子不會改嫁，我要把兒子撫養(yǎng)成人。

娘的話，四歲的我聽到了，可我沒記住。后來是爺爺奶奶重復給我的。他們還告訴我，在我出生的第三個月，也就是1937年的冬天，呂正操將軍突然到了我家，后來爹就走了，一去就是三年多。再后來，爹打仗路過老家，趁著夜色和警衛(wèi)員一起回來了一趟。可那時家里人口多，屋子又小又窄，所以爹和娘就站在院門外的拴馬樁前互訴了一頓飯工夫的離別衷腸。

“抗戰(zhàn)形勢越來越嚴峻，你要照顧好自己，也要照顧好這個家。”警衛(wèi)員把兩匹馬拴在了拴馬樁上，到一邊放哨去了。爹伸手去抓娘的手，可娘的手死死抱著拴馬樁不放。

兩匹馬打著響鼻兒，在竊竊私語。娘的手生生把拴馬樁捂熱了。

爹說：“你別總摟著拴馬樁不撒手，就不想對我說句話嗎？”

娘用腳尖搓著散落在地上的草料，手心里冒汗了，其實她心里更熱。當爹把娘擁到懷里的時候，娘說：“我就是這拴馬樁，你就是這匹馬?！?/p>

這是他們三年后的第一次見面，也是最后一次。 從此爹和娘天各一方。

娘把兒子和媳婦請出屋后，掙扎著坐起來，拉上窗簾， 然后把毛巾放進清水里擰干，擦拭起擺放在土炕上的那個又沉又重的拴馬樁。拴馬樁是用青石做的，有兩米來長，三手粗，頭上是一只蹲著的吼獅。娘側著身，一手拄著炕，一手仔細地擦著獅子的眼睛、鼻孔、嘴巴，生怕有一絲的灰塵。其實，哪兒都是干凈的，常年的盤摸，就像是抹了一層清油，油光水滑。娘擦拭了一遍又一遍，待一切在老花鏡的透視下，感覺完美無缺了，她才顫顫巍巍地從炕柜里取出一塊紅綢子，非常有儀式感地系在獅子的脖頸上。他爹，我說過有拴馬樁在，你就一定會回來。我知道，你的魂兒早就回來了，不然兒子不會有這么大出息。我要謝謝你！

天色過了晌午，我在外屋坐立不安，聆聽著里屋的動靜。族長說，稍安勿躁，吉人自有天相。我說，我等不及了，還是進屋看看吧。

族長見我一再堅持，輕輕地推開房門。我被眼前的一切驚呆了！我看到，白發(fā)蒼蒼的老娘穿著一身嶄新的衣服，安詳地躺在了拴馬樁身旁。