與友書(shū)

我還好，但沒(méi)有你想象得那么好

身體偶有小恙，但無(wú)大礙

飯量沒(méi)減，只是酒已經(jīng)不喝了

睡眠一直不好，總是失眠多夢(mèng)

所以，體重比去年掉了將近十斤

隔三差五還寫(xiě)詩(shī)，也還有幾個(gè)

偶爾談詩(shī)的老朋友，只是

有減無(wú)增，老了，詩(shī)寫(xiě)得少了

朋友也就少了，去年一年

送走了三個(gè)發(fā)小兒，所以心力交瘁

元?dú)獯髠?，現(xiàn)在更喜歡獨(dú)處了

懶得見(jiàn)人也不想說(shuō)話(huà)，常常

靜立閉目，無(wú)悲無(wú)喜，無(wú)思無(wú)念

更沒(méi)有了與往事交談的力氣

還住在那座臨江的老宅里，還開(kāi)

那輛舊車(chē)，還喝那年你寄給我的

嶗山紅茶，還喜歡坐在

靠窗的位置，只是視力越來(lái)越差

看到的人和事以及風(fēng)景，都不如

以前那么清晰了

這花影搖紅的春天還能有什么秘密可言

我所擔(dān)心的是，這場(chǎng)雨會(huì)不會(huì)讓

四月的土地有了醉意

接下來(lái)，會(huì)不會(huì)有青草的香氣

和泥土的氣息蕩在柔軟的風(fēng)里

會(huì)不會(huì)讓一個(gè)季節(jié)從此有了

一顆無(wú)法變硬的心腸

我所擔(dān)心的是，越積越多的雨水

和山坳間最后流來(lái)的雪水

會(huì)不會(huì)叫醒沿途那些藏于泥土

深處的秘密，會(huì)不會(huì)把它們變成

新鮮的枝葉掛滿(mǎn)枝頭，或者

變成盛開(kāi)的花朵公之于眾

我所擔(dān)心的是，因?yàn)橐粓?chǎng)

不疾不徐的雨，在清爽的微風(fēng)中

走街串巷，這花影搖紅的春天

還能有什么秘密可言

還是隱約一點(diǎn)好

還是隱約一點(diǎn)好，無(wú)需說(shuō)出夢(mèng)里

和誰(shuí)相見(jiàn)，暗中與誰(shuí)對(duì)視

或者，一封寄不出想念的信

就不要寄了，一生

被自己規(guī)勸的人，最好還是回到

沉默里，最好用不再清澈的目光，葬去

一地花紅，在這個(gè)

秋深雨重的日子，還不如一個(gè)人

臨窗聽(tīng)雨，看那些來(lái)不及

避雨的人，在雨中慌不擇路

聽(tīng)越來(lái)越瑟的風(fēng)，從樹(shù)上趕下

第一片放棄堅(jiān)守的葉子

時(shí)間就這么搬出了秋天的第一件

道具，讓這個(gè)看起來(lái)還是

草木繁盛的季節(jié)，忽然有了

難言之隱……

我依然喜歡這樣的天氣

我依然喜歡這樣的天氣;天陰著

雨一刻都不停，有點(diǎn)涼

但不是冷，最好沒(méi)有風(fēng)，這樣

就可以避開(kāi)一個(gè)我不喜歡的詞

風(fēng)雨交加，而一刻不停的雨

必定是微雨，我可以

不撐傘，就一個(gè)人在濕漉漉的

路上走，當(dāng)然，這樣的時(shí)刻

最好能和一個(gè)人遇見(jiàn)

最好也不撐傘，和我一樣

她也不會(huì)慌不擇路

在淅淅瀝瀝的雨中都要渾身濕透

而迎面相遇時(shí)，我們眼中的

彼此，一定要像讀某一首詩(shī)時(shí)所

表現(xiàn)的那樣，明凈又安寧，或者

如這場(chǎng)雨，細(xì)密而不洶涌……

這場(chǎng)下在四月的大雪瞬間化盡

我是空的，風(fēng)吹過(guò)我空空蕩蕩的

身體，所有的過(guò)往和預(yù)言

都被吹走了，所有的余味不在

像這場(chǎng)下在四月的大雪瞬間化盡

剩下孤單與空洞，在

冷風(fēng)驟起之后，失去最后的體溫

除了今晚的月光下，我的

一小塊瘦弱的陰影，正在鋪開(kāi)

越來(lái)越模糊的形狀，我

周身上下的血和骨頭，都以

灰塵的重量在虛無(wú)中飄浮，它們

再也無(wú)法回到原形了，一場(chǎng)散落

終將覆蓋我不知所措的靈魂

此時(shí)月光朗照，而我去向不明……

順流而下的是一大堆關(guān)于凋零的詞語(yǔ)

確實(shí)是一種表達(dá)，這來(lái)自山間的溪流

舉著成群的枯草和落葉

在我的眼前經(jīng)過(guò)，在略顯陳舊的

午后的陽(yáng)光下閃閃爍爍

如一些流亡者無(wú)辜的眼神，而流水聲

繞過(guò)河道上那些參差不齊的鵝卵石

正沿著時(shí)光的去脈不停地?cái)⒄f(shuō)

我或許聽(tīng)到了什么，這十月的溪水邊

當(dāng)山間和曠野中滿(mǎn)目凌亂的色彩

火焰般燃起之后，我分明看到了

順流而下的是一大堆關(guān)于凋零的詞語(yǔ)……

選擇在這個(gè)莫名其妙的午后出發(fā)

就這樣，一個(gè)空洞的午后強(qiáng)加在了

我的身上，我跌入空

如跌入云里霧里，如奔赴一個(gè)

沒(méi)有目的的目的，這些都是

縹緲又模糊的

當(dāng)然寂靜，一直是

風(fēng)起云涌的窗外，忽然靜止了的風(fēng)

不再是這個(gè)夏季

糾纏不清的東西了，我已經(jīng)

在寂靜中逃離了我自己

一堆遺落在人間的骨肉，正眼睜睜

看著我輕盈地飛升或下墜，而后

在秘象中消失，我去我的遠(yuǎn)方了

一個(gè)讀懂了虛空的人，選擇在這個(gè)

莫名其妙的午后出發(fā)……

以為雨一定會(huì)自天而降

以為雨一定會(huì)自天而降，一場(chǎng)風(fēng)

就要來(lái)自這個(gè)夏日的午后

或者，有啁啾的鳥(niǎo)鳴聲和六月的

花香樹(shù)影，正穿過(guò)

沁涼的雨水，在我的窗前

幻化為草木煙嵐的風(fēng)景

以為天還沒(méi)有黑，我還有足夠的

時(shí)間，在白天的縫隙間

看這些風(fēng)景尚未被即將到來(lái)的

夜晚和越下越大的雨

淹沒(méi)的部分，即使身在雨中

渾身濕透，我依然對(duì)恐怖的雷聲和

白色的閃電無(wú)所畏懼，是啊

以為從此夏天不再炙熱，以為我

一定會(huì)與淅淅瀝瀝的雨水一樣滲入

泥土，然后，在田壟起伏的大地上

長(zhǎng)出來(lái)，不管長(zhǎng)出的是什么

都是一次新生……

其實(shí)我們素不相識(shí)

其實(shí)我們素不相識(shí)，其實(shí)此刻

街景黯淡，初秋溫?zé)?/p>

我們只是兩片被風(fēng)吹落的

樹(shù)葉，在這個(gè)午后

莫名其妙地相遇，仿佛多年的知己

用同一個(gè)動(dòng)作，在剛剛刮起的

秋風(fēng)中，完成飄落的約定

我們疲憊地偎依在一起

在草還綠著的路上，在無(wú)數(shù)葉子

還在樹(shù)上擁擠的時(shí)節(jié)，和

鳥(niǎo)兒們一起飛著，我們已經(jīng)上路

我們無(wú)言以對(duì)，我們?cè)谇锏幕囊爸?/p>

沉默著告別家鄉(xiāng)，我們

彼此不問(wèn)名姓，為了短暫的生和

永恒的死，我們?nèi)缤鄲?ài)，

我們共赴永恒……

試圖去為自己遇見(jiàn)一處不一樣的風(fēng)景

我不一樣，你無(wú)須知道我的行蹤

此時(shí)，我在路上

正試圖去為自己遇見(jiàn)一處

不一樣的風(fēng)景，更多的時(shí)候

我獨(dú)在異鄉(xiāng)，所以我始終是你的

異客，我在你的人生之外

成為自由的自己，成為

不想與這個(gè)世界相認(rèn)的陌生人

于你而言，我是莫須有的

我更熱衷于不為人識(shí)

就這樣一個(gè)人忽而在水忽而在岸

用孤單的力量濺起內(nèi)心的微瀾

我不一樣，你無(wú)需知道我的行蹤

一個(gè)遠(yuǎn)離喧囂和風(fēng)暴的人

就在你看到的荒謬中，遠(yuǎn)走高飛

行色匆匆……

像那些鳥(niǎo)兒飛向遼遠(yuǎn)的天空

去夢(mèng)里，做一件荒誕不經(jīng)的事

見(jiàn)一些無(wú)緣再見(jiàn)的人

當(dāng)然，那里有不一樣的風(fēng)景

和海闊天空的事物

有繁花遍地和可以長(zhǎng)嗅的春風(fēng)

在夢(mèng)里，我漂移變幻

經(jīng)花事，得新歡，我可以

和一塊石頭推杯換盞，與

一溪流水徹夜長(zhǎng)談，如果遇上

風(fēng)雨交加，就寫(xiě)最動(dòng)人的詩(shī)

排遣我的傷感，要是

雨過(guò)天晴，我就把潮濕的心事

拿出來(lái)晾曬，偶爾，我還能

回到一生中最年輕的日子

像那些鳥(niǎo)兒飛向遼遠(yuǎn)的天空……

我的詩(shī)

我一直在解救自己，我說(shuō)的是

我寫(xiě)的每一首詩(shī)，都是

我的靈魂逃出來(lái)的一部分

它們像血一樣不斷地流出來(lái)

每一句都帶著我的體溫和一些

被囚禁在身體里的

孤獨(dú)與羞愧，沉默與吶喊

以及喜悅與痛楚

它們帶著流亡者的自由之心

就這么似夢(mèng)非夢(mèng)地逃逸了

它們帶著我內(nèi)心的溫度

就這么虛擬著一次又一次

詩(shī)意的輪回，我說(shuō)的是我寫(xiě)的

每一首詩(shī)，都在解救我自己

在一具噤默的肉身之外

它們喊醒了一根根還在血肉中

沉睡著的反骨……

妥協(xié)

就這樣和自己悶坐了整整一個(gè)下午

我開(kāi)始對(duì)漫長(zhǎng)的空寂妥協(xié)

此時(shí)，我看到暮色在一刻未停的

秋雨聲中，正悄悄爬上

我的窗口，而接下來(lái)周遭黯淡

如這個(gè)季節(jié)越來(lái)越潦倒的秋色

正在塵世的肌膚之上，殘忍地撕去

繁華與激情，如漸重的冷風(fēng)

從已經(jīng)是黑魆魆的外面擠進(jìn)門(mén)來(lái)

為我的孤獨(dú)穿上了一件薄涼的外衣

一場(chǎng)雨后已是落葉成河

秋天至此，潰敗就毫無(wú)遮掩了

一場(chǎng)雨后已是落葉成河

一個(gè)季節(jié)開(kāi)始用落花流水

來(lái)表達(dá)自己對(duì)時(shí)光的愧意

用這場(chǎng)雨后必將侵入的

第一場(chǎng)冷霜，來(lái)證實(shí)冬天已經(jīng)

迫近，已經(jīng)在枯黃的遠(yuǎn)山和

越壓越低的濃云之后，醞釀

一場(chǎng)接一場(chǎng)鋪天蓋地的風(fēng)雪了

而風(fēng)雪來(lái)臨之前，這或許就是

最后的秋日了，讓一個(gè)季節(jié)的

拐點(diǎn)，成為一次聲淚俱下的

告別……

回到了一棵樹(shù)枝繁葉茂的前生

對(duì)一棵樹(shù)說(shuō)：做今晚的人質(zhì)吧

留你在岸，替我醒著

替我看此刻變暗的天色

然后，在深夜的風(fēng)中，傳遞

我夢(mèng)中的密語(yǔ)，一日勞頓

我困了，我要睡了，留下你

繼續(xù)我的無(wú)眠，繼續(xù)在深秋的

流水聲中，小心翼翼地

送走，一片又一片飄落的葉子

而我已入夢(mèng)，我回到

夢(mèng)中的花園，也回到了一棵樹(shù)

枝繁葉茂的前生……

我把正在降臨的黑暗當(dāng)作巖石

好吧，我把正在降臨的黑暗當(dāng)作

巖石，我用目光去撞擊它

并企圖用想象測(cè)算出它的硬度

而此時(shí)，我聽(tīng)見(jiàn)了自己的目光

折回的聲音，就以為

它的硬度，是難以穿透的那種

是足以把我撞得頭破血流的那種

因此，我從未有過(guò)如此的驚恐

面對(duì)越來(lái)越深的黑暗

我的懵懂和慌張，像被什么

揪住了的尾巴，掙脫不得

又心有狂瀾，像極了地獄

我是說(shuō)黑暗給我的感覺(jué)，我是說(shuō)

這虛無(wú)的堅(jiān)硬，可能

會(huì)置我于死地，并且，無(wú)人知曉

所有的初戀都在策劃著一次相逢

吸引我的東西多了起來(lái)，從四月

開(kāi)始，小雨會(huì)綿綿地下了

微風(fēng)會(huì)驚起細(xì)密的水痕

一些草也會(huì)在濕漉漉的泥土間

探出頭來(lái)，迫不及待地

與春風(fēng)偷情，街邊的杏花已在孕

作為窺探者，枝椏上的葉子

會(huì)伸出嫩嫩的芽苞

很多昆蟲(chóng)都長(zhǎng)出了翅膀，它們

集體在陽(yáng)光下輕輕地躁動(dòng)

池塘里的冰已融盡，偶爾

還會(huì)有魚(yú)躍出水面，撲向藍(lán)藍(lán)的

天空，從四月開(kāi)始

世間情欲彌漫，所有的初戀

都在策劃著一次相逢

正如我的心里，此刻也吹來(lái)幾縷

清風(fēng)……

走著走著就走回昨天了

走著走著就走回昨天了，就看到昨天

噴薄的日出了，就發(fā)現(xiàn)

那些在今天的暴雨和狂風(fēng)中

落地的葉子，又回到昨天的樹(shù)上了

走著走著，就遇上幾個(gè)此刻還在

深醉不醒的老朋友，又聚到昨晚的

酒桌前了，他們舉著昨天的酒杯

屋里彌漫著昨天的喜氣，而那個(gè)

死于今天的混蛋，還在與昨天的朋友

對(duì)酒飲風(fēng)，吆五喝六

走著走著就走回昨天了，就看到

幾只剛剛飛走的鳥(niǎo)，又落在了昨天

陽(yáng)光普照的窗前，草地上新鮮的露珠

還閃爍在昨天的晨光里

已經(jīng)分手的情侶，還在昨晚的月光下

纏綿，走著走著就走回昨天了

走著走著，一些已經(jīng)消亡的事物

又開(kāi)始悄悄復(fù)活……

除了黑暗和雪世間空無(wú)一人

在黑暗中沉思，在黑暗中用無(wú)盡的空茫

想一個(gè)素不相識(shí)的人

空茫是這個(gè)人的裸身，我就以

一場(chǎng)雪的白，掩蓋他秘而不宣的心事和

抽象的肌膚，或者以雪花的冰涼

捏造他寂寞的表情

如果萬(wàn)物靜息，我會(huì)看到

黑暗的帷幕里，還藏著一顆

莫須有的靈魂，一個(gè)安靜的雪夜發(fā)生的

故事，必有虛無(wú)至純的本性

必有一個(gè)人，在無(wú)法卸載的往事里

和漫天的雪花一樣紛飛

真的不可思議，我看到的這些存在其實(shí)

是不存在的，而此刻除了黑暗和雪

世間空無(wú)一人……

一場(chǎng)大雪鋪天蓋地

我們?cè)诒舜说膶?duì)岸，在無(wú)數(shù)個(gè)

靜穆如迷的日子里攬夢(mèng)入懷

夢(mèng)里，總有一場(chǎng)接一場(chǎng)

曠世的大雪撲面而來(lái)，每一片雪花

都無(wú)聲卻粗暴地闖入

我們的夢(mèng)境里，我們被覆蓋

或者，被這些炫目的閃爍施以魔咒

頃刻就忘掉了這個(gè)世界

原本的樣子，仿佛沒(méi)有對(duì)岸了

也無(wú)需隔空相擁了，我們

就乘一片飛舞的雪花回到前世

去看看那里，是否真的有一場(chǎng)大雪

正鋪天蓋地……

我最早看到了一場(chǎng)盛開(kāi)和春天的樣子

有風(fēng)，有陽(yáng)光，有正在融化著的冰雪

有想念的午后，當(dāng)然還有一個(gè)人

對(duì)我悄悄泄露了一個(gè)比三月

更溫暖的秘密，這些發(fā)生在早春的

事件，都在我?guī)捉氖彽纳罾镉縿?dòng)

它們來(lái)自紛紛落地的陽(yáng)光

來(lái)自風(fēng)，和匆匆逃離冰雪的流水

也來(lái)自，我這顆常常偷窺風(fēng)景的內(nèi)心

忽然覺(jué)得，我已經(jīng)過(guò)上

春草蔓發(fā)的日子了，我的世界已經(jīng)有

花開(kāi)的聲音了，當(dāng)這些聲音在我的

靈魂中響起，我最早看到了一場(chǎng)盛開(kāi)

和春天的樣子……

積雪化掉的部分已融進(jìn)春天的血液里了

積雪化掉的部分，已變成水融進(jìn)

春天的血液里了，當(dāng)然

還有一部分依然保持僵硬和

蒼白，像尚未走遠(yuǎn)的冬天

最后的遺骨，像每到這個(gè)季節(jié)

我身體里就開(kāi)始隱隱作痛的

某種頑疾，這些時(shí)間留下的疤痕

在三月的陽(yáng)光下若隱若現(xiàn)

而越來(lái)越暖的風(fēng)，一再掀開(kāi)

這些殘存的陰影，使它們

在已經(jīng)到來(lái)的春光里，昭然若揭

無(wú)處藏身……

責(zé)任編校 譚廣超

阿未 中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員，在《作家》《詩(shī)刊》等刊發(fā)表作品，有詩(shī)作入選《中國(guó)詩(shī)歌精選》等幾十種選本。詩(shī)集《在靠窗的位置坐下來(lái)》獲中國(guó)作協(xié)重點(diǎn)作品項(xiàng)目扶持、獲吉林文學(xué)獎(jiǎng)、中國(guó)年度詩(shī)歌獎(jiǎng)等獎(jiǎng)項(xiàng)，吉林省作協(xié)全委會(huì)委員，首屆簽約作家。