亚洲免费av电影一区二区三区,日韩爱爱视频,51精品视频一区二区三区,91视频爱爱,日韩欧美在线播放视频,中文字幕少妇AV,亚洲电影中文字幕,久久久久亚洲av成人网址,久久综合视频网站,国产在线不卡免费播放

        ?

        說顧城

        2019-12-16 08:16:48楊煉
        上海采風月刊 2019年6期
        關(guān)鍵詞:顧城工作坊柏林

        楊煉

        探訪《今天》

        我在認識《今天》雜志的這撥人之前,最先認識了顧城。我們認識的時候在1978年中,社會已經(jīng)有所松動,有了一種蘇醒過來的氣氛。

        我記得和顧城一塊去看西單墻上的大字報,同時也看到了在墻上貼著的一大堆民間刊物,《啟蒙》《今天》《沃土》《四五論壇》等,都是社會性、文學性的油印本,《今天》在其中,因為其詩歌特別惹眼,因此我們也就當然對它特別感興趣。

        《今天》被拆開成一頁一頁的,最后一頁上,用鋼板刻出來一個地址:東四十四條76號。就是當時《今天》編輯部的地址。我們說,得去看看這地方。

        我和顧城在一個冬夜摸著黑,冒著小雨去探訪東四十四條76號。那種夜訪,有點像朝圣,更有點心懷忐忑。找到那門牌,是一個小破磚門樓,一推門就開了,可里邊空空的沒人,叫一聲,里屋轉(zhuǎn)出來一個英俊青年,說歡迎歡迎,我是芒克。哇,顧城像見到大師似的,趕緊掏出一卷詩請教,芒克煞有介事地給顧城指點,這個句子好,那個句子不行等等。這是老芒克的特點,他判斷一首詩,經(jīng)常從一個句子開始。說了一會兒,大家覺得餓了,就問這兒有吃的沒有。芒克的女朋友毛毛說,我們今天只有面條。面條也行啊。于是,面條下鍋,大家呼嚕呼嚕一吃面,也沒有什么大師感了,全成了朋友。

        顧城的童話世界

        顧城跟謝燁的事,也有我的“功勞”。謝燁家里基于上海人的本能和中國社會經(jīng)驗,一聽跟一個什么詩人搞到一起,首先極為反對。但是謝燁還是跟顧城聯(lián)系,她總是猶猶豫豫的,不確定到底是不是要跟顧城好,把顧城弄得很苦惱。當顧城向我求援,我也不是個很有經(jīng)驗的人,但居然給顧城支了非常正確的一招兒,我說,別給她寫信,慎她三天,你看看怎么樣。

        顧城每天都要給謝燁寫信的,后來聽信我言,將信將疑地停了幾天。沒想到這立刻就奏效了,謝燁那邊馬上就崩潰了,投降了,后來干脆就跑來了。

        顧城出國的時候意識非常明確,他打定主意不回來,所以他帶上了全部證件,什么出生證、結(jié)婚證之類的一大堆,該有的資料材料統(tǒng)統(tǒng)帶在身邊。

        但他從歐洲回來后到了香港時,謝燁已經(jīng)懷了孕,可并沒有別的地方邀請他們?nèi)?,有點走投無路。那時候我的第一個英文譯者John Minford,中文名字叫閔福德,是香港中文大學《譯叢》雜志主編,人是個老嬉皮,但漢語水平很棒。閔福德相當仗義。顧城和謝燁見了他,好像哭訴了一番,說沒地方可去了。結(jié)果閔福德正好要離開香港中文大學,去就任新西蘭奧克蘭大學的亞語系主任,于是他挺身而出,說沒問題,我來邀請你到新西蘭去。那時謝燁有幾個月的身孕,過機場海關(guān)要像地下工作者一樣,穿一個寬大的袍子,遮住肚子,就這樣混進了新西蘭。閔福德立刻在奧克蘭大學建立了一個新西蘭—中國作家翻譯家工作坊,顧城就是工作坊第一個成員。

        1988年澳大利亞藝術(shù)委員會邀請我,我跟友友出訪澳大利亞半年后,閔福德把我也請到新西蘭,也成了新西蘭—中國作家翻譯家工作坊的訪問學者。我到新西蘭的時候,顧城已經(jīng)買了他在激流島上的那座房子,我還跟顧城開玩笑,我說你是我們里頭第一個成了地主的,有房子啊。

        那大房子里到處是奇奇怪怪支離破碎的東西,所以顧城的木匠活手藝天天用得上,不是修就是釘。他那個生活環(huán)境,用顧城原來的話,應(yīng)該算是達到他的夢想童話世界了。

        顧城“狡黠”的一面

        顧城想要在他的房子里實現(xiàn)一個自給自足的小農(nóng)經(jīng)濟烏托邦。他要養(yǎng)兩百多只雞,雞拉屎,雞糞給菜園施肥,菜園子長菜,菜長起來可以賣,賣了再買人吃的糧食和雞吃的飼料,他希望實現(xiàn)這個循環(huán)。這聽起來不錯,可是沒想到接下來問題來了,私人養(yǎng)雞在新西蘭是有規(guī)定的,每家養(yǎng)雞不能超過12只。

        顧城告訴我,他那兩百多只雞,招來的蒼蠅就像黑風暴一樣,鄰居都不敢開窗,一開窗子,蒼蠅風暴就嘩地沖進去,最后鄰居不得不向當?shù)厥姓畬懶疟г梗姓B來了三封信,勒令他們處理掉雞。顧城就想把雞賣掉,可是誰會一下買兩百多只雞?最后他們下了一個狠招,決定把雞統(tǒng)統(tǒng)殺死,然后做成雞肉三明治到市場上去賣。

        正巧這時候,奧克蘭來了一個奧地利的漢學家,叫李夏德。我們后來還一塊租車在新西蘭的北島旅行,之后他就去激流島看了顧城。

        他回來以后感動得要命,說顧城謝燁簡直就是一對天使,螞蟻都不可能踩死一只的,太純潔了。李夏德走了以后,我跟顧城通電話,我說你那時不是正在剁雞腦袋嗎?顧城說了一句話,讓我感覺很復(fù)雜,他說,那哪能讓老外看見???我才發(fā)現(xiàn),他心計還是蠻多的,老外來了,該收起來的收起來,讓別人看到的是另外一副面孔。

        顧城可以精神上很超現(xiàn)實,同時物質(zhì)上又極端摳門和實用。顧城會規(guī)定不允許謝燁干什么,比如買稍微奢侈一點的東西。友友曾經(jīng)提到過,我們在新西蘭的時候,顧城他們帶木耳到我們家來,友友給孩子喝果汁,被他們一把搶下來,說不許給他喝果汁。為什么?理由竟是,如果他習慣了喝果汁,以后就不喝水了。

        最后一組詩

        我和友友1991年的1月2日到柏林DAAD,當年12月30日離開柏林去紐約。我們走后,來DAAD的就是顧城和謝燁,他們1992年初到達柏林,那差不多算是他們的死亡之旅了。

        顧城他們在柏林期間,柏林舉行過若干活動。1993年2月,我專門從紐約飛到柏林,參加柏林世界文化宮的一個活動。當時留下的一張照片,是芒克、我和顧城三個人,坐在世界文化宮里的一只沙發(fā)上,三個人都嫩少少的,挺高興??蛇€有一張黑白的照片,就籠罩著陰影了,那是我跟顧城在世界文化宮的講臺上,我正在說話,顧城戴著他那頂帽子,顯然感覺鏡頭沒有對著他,所以不曾留意,但不期而然的,攝影師連著抓拍了他幾張。那幾張照片我覺得很可怕,顧城在走神兒,或者說失神,他的眼睛完全是呆滯的,一片徹底的失神和茫然,讓我覺得死相畢露,好像整個人是空的。

        顧城去世不久前,寫過一組叫做《水銀》的短句詩,很短的句子,語言極度碎裂。他最后的一組詩叫《鬼進城》,可以說把漢字的碎片化聯(lián)想方式發(fā)揮到了極致。我覺得,讀這些詩,你能體會發(fā)生在他語言里的一種粉碎性骨折,這和顧城當時的內(nèi)心狀態(tài)特別吻合。

        顧城的性格原來在北京就能感覺到,但不是那么明顯,因為那個時候社會大環(huán)境問題很多,注意力更多集中在外面,對個人性格比如說溫柔和殘忍之間的反差,感覺較弱。所以相比之下,他給人的感覺就是溫柔那一面,而且溫柔得純真無比,所以他被稱為童話詩人。另外,顧城出口成章,他那演講可以說沒任何磕絆,一路流暢無比地就講下去了,講得特別有魅力,而且還挺形而上,語言也很干凈很美,總之他讓你覺得就是一個純字。

        猜你喜歡
        顧城工作坊柏林
        柏林Wilmina酒店
        “中日跨境文化研究工作坊”八年記
        文學與文化(2022年4期)2022-03-23 06:18:24
        遠和近
        北方人(2021年14期)2021-07-15 03:36:16
        They Are Not Allowed to Fight
        雨后
        遠和近
        北方人(2020年5期)2020-07-09 06:18:23
        羅雪芳名師工作坊:攜手共進,聚水成淵
        我們?nèi)ふ乙槐K燈
        當代音樂(2019年5期)2019-06-11 10:14:30
        齊柏林:飄蕩的云或飛翔的鳥
        海峽姐妹(2017年7期)2017-07-31 19:08:15
        第二屆“新革命史工作坊”會議綜述
        近代史學刊(2017年2期)2017-06-06 02:26:04
        亚洲精品无码久久久久y| 精品国免费一区二区三区| 一区二区三区国产精品| 国产一区二区亚洲一区| 日韩av在线播放人妻| 又粗又大又硬毛片免费看| 人妻忍着娇喘被中进中出视频| 色狠狠一区二区三区香蕉蜜桃| 日韩在线精品视频观看| 日本一区二区三区经典视频| 国产免费观看黄av片| 国产一区二区波多野结衣| 欧美韩日亚洲影视在线视频| 亚洲精品国产熟女久久| 日本一区二区不卡二区| 国产成人无码a在线观看不卡| 国产成人精品123区免费视频| 国产成人77亚洲精品www | 91免费国产高清在线| 久久精品av在线视频| 狠狠综合亚洲综合亚洲色| 插b内射18免费视频| 日韩欧美亚洲综合久久影院d3| 熟女人妻中文字幕一区| 日本久久精品福利视频| 国产欧美日韩精品丝袜高跟鞋| 天天综合亚洲色在线精品| 久久国产精品免费一区六九堂| 97久久综合精品国产丝袜长腿 | 亚洲一区二区三区av在线免费| 一区二区三区在线日本| 黄片小视频免费观看完整版 | 欧洲亚洲第一区久久久| 一区二区三区精品偷拍| 日韩一区av二区三区| 真实国产老熟女无套中出| 日韩一欧美内射在线观看| 亚洲av网站首页在线观看| 亚州终合人妖一区二区三区| 一本大道无码人妻精品专区| 粗一硬一长一进一爽一a级|