張寄寒

一九八三年一個春日的上午，春光明媚，我有幸陪同同濟大學陳從周教授游覽古鎮(zhèn)周莊。第一眼見到陳教授，他的文人儒雅的氣質(zhì)深深吸引了我，一雙充滿睿智的眼睛炯炯有神。他的名字早已如雷貫耳，他是我們國家最杰出的古建筑及古園林專家，當之無愧的國寶，在場接待的我們對他格外敬重。

陳教授一踏上這塊具有九百多年歷史的水鄉(xiāng)古鎮(zhèn)土地，面對鱗次櫛比的粉墻黛瓦民居，小橋流水人家的古建筑風貌，興趣盎然地對我們說，我跑了大江南北不知多少個地方，能夠保存得這樣完整的古鎮(zhèn)，實屬罕見！

我給陳教授介紹古鎮(zhèn)的歷史時，面對知識淵博且對文學、歷史都有很高造詣的陳教授，心中不免忐忑不安。陳教授仿佛看出了我的心思，他笑著對我說，你別緊張，在大學里我是教授，在這里我是小學生，你是老師，最有說話的權(quán)利。沒想到陳教授一句詼諧的話語，立刻打消了我的顧慮。

于是，我邊走邊介紹古鎮(zhèn)周莊的歷史。當我提到江南巨富沈萬三出身浙江湖州時，陳教授立刻打斷我的話說，對不起，請允許我糾正一下，沈萬三之父是浙江吳興。陳教授嚴格治學的精神令我敬佩！

一路上，陳教授談吐幽默，氣氛逐漸融洽。我們走到浩瀚的南湖，我說，這里是西晉文學家張翰定居的地方，陳教授給我們講“莼鱸之思”的典故。從南湖回來的路上，前面的南北市河上架著一座光禿禿的水泥橋，橋畔堆著一大堆斑斑駁駁古橋橋面的長石條。陳教授神情凝重地指著這堆古橋長石條問，這是怎么一回事？我如實相告，這兒原是一座幾百年的石梁橋，“文革”年代因年久失修，成了危橋。后來，因鄉(xiāng)下筑水庫的需要，把它拆掉，將石條運送鄉(xiāng)下筑水庫，剩下這一大堆的大石條，派不了用場，便一直擱置在河畔。

陳教授聽完我的敘述，他走到那一堆古橋的長石條旁，臉色陰沉地陷入沉思。忽然拉著我的手，義憤填膺地說，這堆躺在地上的長石條，就像是“文革”中被打倒的革命老干部，這座新造的水泥橋就像是“文革”中的紅衛(wèi)兵！現(xiàn)場一片唏噓。陳教授依然一臉的嚴肅，一股憤懣的情緒一時難以掩飾。

陳教授每天畫畫和寫作，成為他生命的一部分。他的脾氣耿直眾所周知，他若要表示有所不滿，一定會表達出來，而且一定和工作有關(guān)。在幾十年的歷次政治運動中，他幾乎都成為被攻擊的活靶子。

我?guī)ш惤淌诘巧瞎沛?zhèn)最著名的富安橋，我對陳教授說，這座橋是沈萬三的弟弟沈萬四所造，因為當年沈萬三全家被朱元璋發(fā)配充軍云南，其時沈萬四接受其兄的教訓，決心老老實實為老百姓做好事，于是獨資建造該撟，取名“富安橋”，意思富了還要平安。陳教授說，這些民間傳說都挺有意思的，好好挖掘。

我?guī)ш惤淌诘巧狭斯沛?zhèn)富安橋頂，陳教授面朝南，突兀在眼前的一座光禿禿的水泥橋，令他緊鎖雙眉。轉(zhuǎn)身朝北，眼前是兩座聯(lián)袂而筑的雙橋，掩映在一片濃密的綠樹中。陳教授不無感嘆地對我們說，不堪回首……我一時還不理解他“不堪回首”的意思，仔細一想，原來陳教授依然在想著南面被拆掉的古橋哩！

走下富安橋，我們帶他去看明代的張廳，盡管當時尚未修復，仍有居民入住。陳教授一踏進張廳的廳堂，他一眼就盯著廳堂內(nèi)庭柱下的木鼓墩說，你們看，這是木頭做的鼓墩！我們感到驚訝，經(jīng)常陪客人參觀張廳，還真不知道這鼓墩是木頭的呢。陳教授說，只有在明代才有這木鼓墩。我們都說，陳教授幫我們長知識了。

我們踅入一條又長又暗的弄堂，弄堂窄到只能一人行走。陳教授說，這叫備弄，大戶人家平日出進，都走這條備弄，只有到了主人辦紅白喜事時，四扇黑漆的正門才大開。第一進墻門間，笫二進是茶廳。陳教授說，這廳堂是供轎夫、傭人休息的地方。我們摸黑走出弄堂，出口是一條又細又長的小河，河面上筑小橋和河房。我們都不明白這間筑在河面上的小屋派什么用場？陳教授說，你看這小屋都用長石條擱在河面上作地面。當年大戶人家的千金小姐，一到夏天的黃昏，便在這間小屋里用浴盆洗澡，洗罷，只要把浴盆輕輕一側(cè)，浴水便沿著石條的縫隙“叮叮，咚咚”地滴入小河。我們聽得入神，忽然陳教授一本正經(jīng)地對我們說，這間小屋要保存下去，給后人展示古代人的一種生活方式。

陳教授一邊指著張廳后屋的石壁上鑿著一個“如意”形的系纜石，一個“虎頭”形的系纜石，一邊對我們說，這里是停船的地方，你看，這兒河面特別寬，就是讓小船在這兒掉頭的，也是我們今天說的停車場。過去大戶人家小姐穿著銹花鞋，坐船上街買東西，可以讓繡花鞋不著地。陳教授談興正濃時，忽然詩興大發(fā)說，有了，有了！你們聽：“轎從前門進，船從家中過。”一副形象鮮明、詞語對仗、妙趣橫生的對聯(lián)脫口而出。陳教授思維敏捷，不愧是建筑學家、詩人、作家。他曾出版了《書帶集》《春苔具》《書邊人注》等散文著作，為愛書人追崇。

中午，我們在古鎮(zhèn)唯一的一家大飯店用餐。我們點了水鄉(xiāng)的河鮮，有清水蝦、白絲魚、萬三蹄、韭菜炒蜆肉、醬炒螺螄、木蘭頭、雞汁面筋。陳教授邊吃邊贊，他說每個菜都好吃，最好吃的要數(shù)“雞汁面筋”中的面筋。

我們離開大飯店，去鎮(zhèn)政府的路上，陳教授對“雞汁面筋”仍然贊不絕口。一到鎮(zhèn)政府會議室，我們立刻給陳教授筆墨伺候，陳教授興致勃勃地提筆凝思，不多一會，瀟灑揮毫：“昆山周莊三味圓，味兼小籠、湯包、餛飩之長，天下美味也”。

陳教授回上海不久，同濟大學派來了幾十名師生，對古鎮(zhèn)周莊的古建筑全面測量，古鎮(zhèn)上幾百家店鋪，標上店名，繪制圖案，納入保護古鎮(zhèn)的規(guī)劃設(shè)計檔案。

今天的古鎮(zhèn)周莊，已成為全國首批AAAAA級的旅游古鎮(zhèn)，全球華人最美小鎮(zhèn)，世界最佳魅力水鄉(xiāng)，中國首批歷史文化名鎮(zhèn)。如今它已名揚四海，世人矚目。在這眾多的榮譽中，有陳教授的一份功勞。

如今，陳教授離開我們已經(jīng)快二十年了，我和陳教授再無謀面，每當回首遙遠的往事，陳教授的大師風骨歷歷在目，他的音容笑貌宛如眼前。陳教授，是我們心中永遠的藝術(shù)大師。