陳劍

2019年版的《小丑》無(wú)疑是一部偉大的電影。這部片子幾乎成了預(yù)言，注定成為與這個(gè)爭(zhēng)議時(shí)代相互輝映的代表作品。在影片的結(jié)尾，哥譚市陷入一片火海，街頭到處是帶著小丑面具的暴力示威者，讓人恍惚感覺(jué)身在倫敦的反脫歐游行，西班牙加泰羅尼亞的獨(dú)立運(yùn)動(dòng)，紐約地鐵對(duì)抗警察的暴力騷亂，智利街頭的致命沖突。吊詭的是，最近爆發(fā)騷亂的地方都是比較富裕的社會(huì)。亂從何起呢？

要理解這些，就必須了解民粹主義的再次興起。這股擁護(hù)平民掌控政治，反對(duì)精英或貴族掌控政治的思潮萌發(fā)于19世紀(jì)40—50年代的俄國(guó)，19世紀(jì)下半葉，幾乎在北美和東歐同時(shí)興起。19世紀(jì)末，美國(guó)西南部農(nóng)民試圖控制當(dāng)?shù)卣募みM(jìn)主義行為，俄國(guó)知識(shí)分子和東歐農(nóng)民對(duì)平均地權(quán)的強(qiáng)烈要求被認(rèn)為是第一代民粹主義。20世紀(jì)80年代，尤其是20世紀(jì)90年代以來(lái)，民粹主義再度在東西兩半球，尤其在東歐和北美，成為人們關(guān)注的熱點(diǎn)，從而形成民粹主義的又一次高潮。

90年代發(fā)生的兩件大事經(jīng)濟(jì)全球化和互聯(lián)網(wǎng)興起是民粹主義再次崛起的重要原因。經(jīng)濟(jì)全球化導(dǎo)致資本、資源、勞動(dòng)力可以在全球范圍內(nèi)再次分配。資本和資源可以通過(guò)全球金融體系和商品市場(chǎng)流動(dòng)，而勞動(dòng)力的流動(dòng)是有限的，這就導(dǎo)致了大量低技能的勞動(dòng)被轉(zhuǎn)移到發(fā)達(dá)國(guó)家之外，這些國(guó)家以前的下層中產(chǎn)慢慢沉淪到底層。J.D.萬(wàn)斯的《鄉(xiāng)下人的悲歌》就是以此為背景描述美國(guó)銹帶的白人藍(lán)領(lǐng)階層是如何消沉與絕望的?；ヂ?lián)網(wǎng)的興起讓草根把話語(yǔ)權(quán)由精英手中奪了過(guò)來(lái)，其特點(diǎn)是自媒體當(dāng)?shù)?、大量使用意識(shí)形態(tài)和話語(yǔ)元素，敵視精英，意圖規(guī)避代議制民主，依靠領(lǐng)袖魅力（大V、網(wǎng)紅），訴諸于道德情感，常用煽情、個(gè)性化及夸張直率的話語(yǔ)。這些特征都在最近民粹當(dāng)?shù)赖氖就棺h活動(dòng)中表露無(wú)遺：有口號(hào)無(wú)綱領(lǐng)、有情緒無(wú)理性、有發(fā)言人無(wú)領(lǐng)袖。

當(dāng)然，各個(gè)地方的民粹主義，也有其不同特點(diǎn)。拉美、南歐的民粹主義主要表現(xiàn)在政府的當(dāng)選承諾改變了大眾的福利預(yù)期，加大了對(duì)政府的依賴，也松懈了自己的奮斗決心，是效果極其負(fù)面的腐蝕劑。一旦大眾的福利預(yù)期得不到滿足，社會(huì)心理很快發(fā)生逆轉(zhuǎn)，并形成蔑視權(quán)威、拒絕變革和仇視成功者的強(qiáng)烈氛圍。美國(guó)的民粹主義特點(diǎn)是反移民、反全球化、反智，從特朗普總統(tǒng)上臺(tái)之后的一系列外交內(nèi)政對(duì)此體現(xiàn)無(wú)疑。而歐洲的民粹主義，是和難民問(wèn)題息息相關(guān)的，最近歐洲大選的民族主義政黨的節(jié)節(jié)勝利就是其明證。

但令人不安的是，民粹主義表面上以人民為核心，實(shí)際上卻缺乏公民個(gè)人尊嚴(yán)與個(gè)人基本權(quán)利的觀念。民粹主義者崇拜“人民”，但他們崇拜的是作為一個(gè)抽象整體的“人民”，而對(duì)組成“人民”的一個(gè)個(gè)具體的“人”卻持一種極為蔑視的態(tài)度。民粹主義者反對(duì)權(quán)威，但他們又容不得反對(duì)派，甚至容不得“旁觀者”。俄國(guó)民粹派當(dāng)年有句名言：“誰(shuí)不和‘我們?cè)谝黄?，誰(shuí)就是反對(duì)‘我們；誰(shuí)反對(duì)‘我們，誰(shuí)就是‘我們的敵人。從而把暴力手段合理化，蔑視一切反對(duì)的聲音，甚至不惜訴諸種種非法手段。

《小丑》中的小丑，具有妄想狂和狂躁癥的病狀，由于政府削減開(kāi)支，無(wú)法獲得心理治療和藥物，最后成為罪犯，尚可稱得上情有可原；那么不好好學(xué)習(xí)歷史，或是不經(jīng)思考就走上街頭，那就真的要變成“跳梁小丑”了。