迪娜·卡佩耶娃（Dina Khapaeva）

新電影《小丑》（Joker）講述了亞瑟·弗萊克的故事。弗萊克是一位孤獨(dú)的精神病患者和派對(duì)小丑，他試圖成為單口相聲演員，但被拒絕和羞辱。后來(lái)他通過(guò)成為一位殺人犯和煽動(dòng)“反富”暴動(dòng)，報(bào)復(fù)社會(huì)。

《小丑》在今年的威尼斯國(guó)際電影節(jié)上，贏得了最佳影片金獅獎(jiǎng)，但對(duì)它的評(píng)價(jià)毀譽(yù)參半。許多影評(píng)人贊揚(yáng)它，說(shuō)片中的暴力主角領(lǐng)導(dǎo)了一場(chǎng)對(duì)殘酷的不公平秩序的暴動(dòng)。他們說(shuō)，小丑是一位被踐踏的英雄，他的暴力是勇敢的自我表達(dá)行為。

也有人對(duì)主角持否定態(tài)度，指出他瘋狂、殘忍、充滿(mǎn)惡意。和陀思妥耶夫斯基的《罪與罰》中矛盾的殺人犯拉斯克利尼科夫不同，小丑是一位復(fù)仇的瘋子，冷血地犯下罪行而不會(huì)感到任何責(zé)任，更不用說(shuō)悔恨了。

《小丑》的導(dǎo)演托德·菲利普斯，對(duì)他的影片所遇到的“雙重標(biāo)準(zhǔn)”感到不知所措?！拔覄倓偪戳恕都彼賯鋺?zhàn)》。主角是一位白人男性，他殺了300人，所有人都在大笑大喊大叫，”菲利普斯說(shuō)，“為什么這部片子的待遇如此不同？我完全無(wú)法理解?！?/p>

更大的問(wèn)題是，一位殺人犯精神病人，是否可以成為批判現(xiàn)有社會(huì)秩序的影片的主角？

大衛(wèi)·西姆斯在《大西洋》雜志上指出：“《小丑》絕非歷史上第一部關(guān)注令人不安的反英雄的電影?！痹S多描寫(xiě)食腦僵尸、吸血鬼和連環(huán)殺手的影片，都被贊揚(yáng)為對(duì)資本主義掠奪、美帝國(guó)主義、性別壓迫、人種歧視等的批判。

這種對(duì)極端暴力的作奸犯科者的“同情”式癡迷，植根于對(duì)人性看法的意識(shí)形態(tài)變遷。這一變遷，反映了對(duì)人文主義的徹底批判以及對(duì)人類(lèi)中心論的拒絕的影響。通過(guò)將本來(lái)被認(rèn)為是低級(jí)娛樂(lè)的東西合理化，美化暴力和理想化反人性惡魔角色的故事，迅速成為人們趨之若鶩的商品。

流行文化中的這一騷亂常態(tài)化，有什么社會(huì)和政治影響？史蒂芬妮·扎查雷克在為《時(shí)代》雜志所寫(xiě)的文章中，將《小丑》稱(chēng)為“美化的虛無(wú)主義”的操練，其中的主角“向往混亂和無(wú)序”。影片必定會(huì)激發(fā)對(duì)虛構(gòu)和現(xiàn)實(shí)生活中的暴力的關(guān)系的新?tīng)?zhēng)論。

在《小丑》上映前，2012年科羅拉多州奧羅拉劇院槍擊事件的受害者家庭，發(fā)表了一封信，表達(dá)他們對(duì)于影片所描繪的暴行的擔(dān)憂(yōu)。奧羅拉槍擊案，發(fā)生在另一部華納兄弟公司影片（《黑暗騎士》）放映期間。因此，這封信迫使片方回應(yīng)這些家庭的反對(duì)。

華納兄弟公司的聲明，大言不慚地建議公眾不要混淆虛構(gòu)與現(xiàn)實(shí)。而主角的扮演者華金·菲尼克斯的回應(yīng)，總結(jié)了最近幾十年來(lái)流行文化的變化：“我認(rèn)為教觀眾道德或者對(duì)與錯(cuò)的區(qū)別，不是制片人的責(zé)任?！?/p>

但是，如果說(shuō)《小丑》是要求社會(huì)變革的號(hào)角，那么這部影片歸根到底便是關(guān)于區(qū)分對(duì)錯(cuò)的—包括從道德角度和從社會(huì)公正的角度。

《時(shí)代》的扎查雷克看到了小丑形象中的巨大矛盾?！八且粋€(gè)惡棍，還是被踐踏者的代言人？”她發(fā)問(wèn)，“影片希望他兩者皆是。這一故弄玄虛不太誠(chéng)實(shí)?！痹凇洞笪餮蟆冯s志中，西姆斯也同意這一點(diǎn)，認(rèn)為導(dǎo)演菲利普斯“將小丑定位為反英雄，雖然是一個(gè)惡人，但仍成為影片中私法正義的化身”。

但兩位批評(píng)者都沒(méi)有解釋不誠(chéng)實(shí)的性質(zhì)。小丑是一個(gè)瘋子，其無(wú)故的暴力行為作為一種娛樂(lè)被理解和表演，而不是作為對(duì)社會(huì)變革的呼喚。影片并不會(huì)激發(fā)觀眾反對(duì)社會(huì)不公，而是在販賣(mài)商品化的反人道主義，徹底否定人命的價(jià)值。

扎查雷克說(shuō)“電影不導(dǎo)致暴力”當(dāng)然是正確的，但電影會(huì)影響我們對(duì)于可以允許什么的觀念。畢竟，反人類(lèi)的銀幕暴力，如何不影響對(duì)人命和人道尊嚴(yán)的價(jià)值的感受？

本文由Project Syndicate授權(quán)《南風(fēng)窗》獨(dú)家刊發(fā)中文版。迪娜·卡佩耶娃著有《當(dāng)代文化中的死亡慶?！?。