劉郝

W鎮(zhèn)政府食堂六七平方米的內(nèi)屋里只有一張餐桌。人坐在板凳上，桌沿尚不及膝蓋高。當(dāng)日唯一的下飯菜燉茄子還沒有“出鍋”。桌子勉強(qiáng)容納四五人就餐，再有人來，就只能站在外屋解決午飯。

“四五個(gè)月了，想要燙一次發(fā)，都抽不出時(shí)間?！?1月25日，鎮(zhèn)上三位女干部午飯時(shí)碰巧湊到一起，邊吃邊聊起來。

燙發(fā)，對(duì)31歲的W鎮(zhèn)副鎮(zhèn)長陳思真而言，成為一個(gè)略顯奢侈的愿望。兩個(gè)多月來，她從未享受過完整雙休日?！盃C發(fā)，得花一個(gè)下午，四個(gè)小時(shí)。”周六日加班后，家中的兩個(gè)孩子仍要她來照顧。四小時(shí)的空閑，是騰不出來的。

作為“半邊天”，這幾位女干部卻很少有機(jī)會(huì)在家里做飯?！巴砩舷铝税?，不是不需要你做飯，而是家人早已經(jīng)吃完。”紀(jì)委書記李丹紅話剛出口，三個(gè)人一齊笑起來。

接近年底，工作比往常更加繁重，迎檢和下村成為“家常便飯”。陳思真尤其珍惜近來每個(gè)能準(zhǔn)時(shí)下班的日子，即便依舊顧不上做飯，總還能照看大兒子寫作業(yè)。

午飯過后，就著11月底的冷水，陳思真把自己的碗筷洗洗涮涮。這頓饅頭加一道大鍋菜的午飯，是鎮(zhèn)政府食堂常年來的標(biāo)配。

在這座位于山東的W鎮(zhèn)政府里，鄉(xiāng)鎮(zhèn)女干部大約是男干部數(shù)量的四分之一。在基層工作中摸爬滾打，“下村”“家庭”和“穩(wěn)定”依然是她們口中的關(guān)鍵詞。

女干部

“規(guī)律的生活被打破了。沒有明確的上班時(shí)間和休息時(shí)間。”

三個(gè)月前，王慧從縣政府農(nóng)業(yè)局調(diào)往鎮(zhèn)政府農(nóng)業(yè)綜合服務(wù)中心。“隨時(shí)都可能有上級(jí)部門的檢查。一個(gè)電話，我們就得趕過來。”相比在縣政府上班的丈夫，她不再能享受相對(duì)標(biāo)準(zhǔn)的八小時(shí)工作制。

王慧家在縣城，隨著“二孩”政策的放開，她的二兒子不久后出生。此前，她常能中午抽空回家照看孩子，但現(xiàn)在，盡管鎮(zhèn)政府距離縣城不過二十分鐘車程，中午回家已不再現(xiàn)實(shí)。

“上面千條線，下面一根針”是對(duì)鄉(xiāng)鎮(zhèn)干部工作狀態(tài)的形容。壓力陡增后，這句話就變?yōu)?“上面千把刀，下面一顆頭”的調(diào)侃。

“基層政府的同事要少一些，工作相對(duì)沒那么涇渭分明，一有重要事務(wù)，就得是大半個(gè)鎮(zhèn)政府一齊應(yīng)對(duì)?！标愃颊嫦颉赌巷L(fēng)窗》記者如此介紹。

與王慧差不多的時(shí)間，W鎮(zhèn)副鎮(zhèn)長陳思真主動(dòng)申請(qǐng)從鄰鎮(zhèn)調(diào)往現(xiàn)職。這是她工作的第十個(gè)年頭。在剛剛離開的Q鎮(zhèn)，她遇到過職業(yè)生涯最大的“委屈”與“窩囊氣”。

陳思真丈夫是Q鎮(zhèn)人。在這個(gè)不足20個(gè)行政村的鎮(zhèn)做鄉(xiāng)鎮(zhèn)干部，鄰里鄉(xiāng)親總是以“誰誰家的兒媳婦”來看待她。似乎不管怎么做，那個(gè)工作中的“度”都拿捏不準(zhǔn)。

有些貧苦戶，免不了沾親帶故，她去對(duì)方家中做幫扶工作，鎮(zhèn)政府接著就迎來村民“告狀”。有村民沒有享受貧苦戶待遇，覺著認(rèn)定工作是她在當(dāng)中“搗鬼”。鎮(zhèn)上一查，受幫扶村民的認(rèn)定工作早在2014年就完成了，而陳思真直至2016年年底才到Q鎮(zhèn)任職。

工作地點(diǎn)變了，作為基層女干部要面對(duì)的大多數(shù)困難仍沒有變。

四個(gè)月來，陳思真下班最晚的時(shí)間是凌晨兩點(diǎn)半。路燈少，不夠亮，省道上黑黢黢一片，路上偶有卡車帶著鳴笛聲駛過。她一個(gè)人在路上，不敢把車開得太快。

迎檢時(shí)，準(zhǔn)備材料，要加班。臨時(shí)工作，布置開展，要加班。突發(fā)情況，下村處理，要加班。

“一杯茶一張報(bào)看一天，這完全是外界的誤解?！痹赪鎮(zhèn)政府掛職的半年時(shí)間里，27歲的岳楠沒見任何人能夠“如此悠閑”。

女干部也常常身兼包村干部一職，照樣要穿著大衣熬著大夜說走就走。

冬天算得上鄉(xiāng)鎮(zhèn)干部工作最辛苦的時(shí)候。天氣冷，環(huán)保工作反而更得抓緊。秸稈焚燒是大氣污染的重要源頭，村民想得簡單，直接在田里一把火燒掉，省得再費(fèi)勁處理。夜間是村民“偷偷”焚燒秸稈的高頻時(shí)段，鄉(xiāng)鎮(zhèn)干部只能和村干部大半夜跑到田間地頭，哪里有火苗煙氣，就去哪里監(jiān)督勸阻。

女干部也常常身兼包村干部一職，照樣要穿著大衣熬著大夜說走就走。

下村去，跟村民打交道是鄉(xiāng)鎮(zhèn)干部的日常。一周下來，包村干部陳思真至少要往村里跑兩趟。

鄉(xiāng)鎮(zhèn)政府沒有執(zhí)法權(quán)，思想工作就占了工作的大頭。如何對(duì)村民動(dòng)之以情、曉之以理，成為一件考驗(yàn)基層干部工作藝術(shù)的事情。

陳思真的丈夫李東光覺得，十年基層工作熬下來，他那從不滿20歲時(shí)就認(rèn)識(shí)的愛人陳思真變得越來越“潑”了。

“她本身是一個(gè)很有少女心的人”，岳楠向《南風(fēng)窗》記者如此形容陳思真，“但村里工作不好做，她能豁得出去”。

道理是不大容易說通的。維護(hù)村容村貌，就要按照上級(jí)政策統(tǒng)一清理村民家門口堆放的廢品垃圾。村民對(duì)此不在意，擺擺手不干，下村干部只能自己動(dòng)手拿著掃帚簸箕清掃?！斑@還算是順利的，有的人甚至要站出來阻撓?！痹阪?zhèn)紀(jì)委書記李丹紅看來，即便是對(duì)鄉(xiāng)親們好，大家也并不是總領(lǐng)這份情。

陳思真記得，拆除違建時(shí)，一位女村民無論如何不肯讓步，實(shí)在沒辦法，幾位女干部只能上前攔住，“胳膊被她擰得青紫青紫的”。

“大多數(shù)情況下，只能安撫村民。”陳思真把自己的工作方法總結(jié)為“迂回戰(zhàn)術(shù)”，老年人說不通就先去找他們的兒女，陌生村民講不通就先去找彼此相熟的“中間人”，“一遍一遍地去勸，一遍一遍地去講道理”。

孫夢夢對(duì)副鎮(zhèn)長陳思真佩服不已。她剛從私企考入鎮(zhèn)政府工作四個(gè)月，在孫夢夢眼里，陳鎮(zhèn)長雖是女干部，卻有氣場，有震懾力。在大會(huì)上，有副科級(jí)女干部能對(duì)著場下全體村民滔滔不絕講一天，“那種氣場讓我很是欽佩”。

“作為女生，我還是性格太內(nèi)向，見了村民，不知道該怎么把話說出口?！蹦切肮ぷ髌饋眈{輕就熟”的女干部，是孫夢夢打心眼里敬佩的對(duì)象。

妻子，母親

陳思真沒怎么在工作中有過她渴望的穿衣打扮。一件深色耐臟大厚衣，一雙平底鞋，頭發(fā)拿繩一系往后一扎，是她在這個(gè)北方冬天的常見穿著。

不僅美貌顧不上，家庭，也常要被基層女干部拋之腦后。

W鎮(zhèn)政府所在的縣，公務(wù)員大多選擇與體制內(nèi)同事組建家庭。這就意味著，一旦忙起來，夫妻雙方都抽不出身陪伴孩子。上一輩的“支援”是避不可免的，家中老人“自顧不暇”時(shí)，鎮(zhèn)政府的女干部們就只能把孩子交給全日托兒所。

“山東的社會(huì)觀念比較傳統(tǒng)，政策放開后，大家都愿意要一個(gè)二胎?！痹谶@種背景之下，生二胎成為當(dāng)?shù)鼗鶎优刹康钠毡檫x擇。

同大多數(shù)媽媽一樣，陳思真同樣覺得“爸爸不夠心細(xì)，孩子還是要多靠媽媽帶才行”。

11月1日早上6點(diǎn)20分，她在微信朋友圈里“吐槽”兩個(gè)兒子，“一個(gè)四點(diǎn)（起床），一個(gè)五點(diǎn)（起床），想折磨死你們的麻麻嗎？”文字背后，附帶著呵欠的表情。

“崽崽咱們能睡嗎，困死為娘了?！薄斑@個(gè)小崽子馬上得失寵，這個(gè)點(diǎn)不睡熬著全家，真是欠揍?！?1月的微信朋友圈里，陳思真常在凌晨左右“幸福又疲憊地吐槽”。

每個(gè)工作日的早晨八點(diǎn)半，她要準(zhǔn)時(shí)出現(xiàn)在鎮(zhèn)政府辦公室。從家到辦公地點(diǎn)，有近30分鐘的車程。每晚，留給她休息的時(shí)間并不多。

“對(duì)付老公，常用的辦法就是‘哄。”陳思真對(duì)記者笑說，一邊是工作，一邊是家庭，平衡不好，老公免不了牢騷幾句，想要皆大歡喜，“那就得放下架子，多說好話，事情別往心里去”。

鎮(zhèn)紀(jì)委書記李丹紅和陳思真性格不同，工作和家庭常?！白曹嚒?，愛人不理解，兩人出現(xiàn)長時(shí)間的“冷戰(zhàn)”。

在她的丈夫看來，兒子高考成績不佳與李丹紅的疏于陪伴“有著直接關(guān)系”。李丹紅的工作同樣“只有上班時(shí)間，沒有下班時(shí)間”，在家庭上傾注心思太少，讓丈夫兩個(gè)月來不愿和她“搭腔”說話。

李丹紅的期待是，兒子畢業(yè)之后，“可別來做鄉(xiāng)鎮(zhèn)基層干部”。

“大多數(shù)女孩考公務(wù)員，主要是為了求一份穩(wěn)定，將來以照顧家庭為主。”剛考入河北滄州某鎮(zhèn)政府的應(yīng)屆生陳悅這樣告訴《南風(fēng)窗》記者。

盡管進(jìn)入體制的初衷不盡相同，但如今，她們卻在實(shí)際中面臨著家庭與工作失衡的風(fēng)險(xiǎn)。

年輕人

W鎮(zhèn)政府的年輕人隊(duì)伍在不斷擴(kuò)大，與此相對(duì)應(yīng)，越來越多的年輕女性加入到該鎮(zhèn)政府的行列當(dāng)中。

情況非W鎮(zhèn)政府所獨(dú)有。更大的背景是，據(jù)國家統(tǒng)計(jì)局頒布的《中國婦女發(fā)展綱要（2011-2020年）》顯示，近年來，中央機(jī)關(guān)及其直屬機(jī)構(gòu)新錄用的女性公務(wù)員占錄用總?cè)藬?shù)的比例逐年提高，已達(dá)51.9%，而地方新錄用公務(wù)員中女性占總?cè)藬?shù)的比例則已達(dá)44.1%。

一到村委會(huì)，她就被驚住了，眼前的鄉(xiāng)親里，沒有一個(gè)年輕人，“都是老頭老大爺”，她記得清楚，一位老黨員甚至是被兩位村民攙扶著趕過來。

“是五只壁虎?！痹赪鎮(zhèn)政府掛職的市選調(diào)生岳楠依然記得這個(gè)數(shù)字。在鎮(zhèn)政府報(bào)到第一天，她開始“以辦公室為宿舍”的半年生活。辦公室的空調(diào)通氣管直接穿墻而過，縫隙處沒有任何填補(bǔ)，一開門，洞里“啪啪”往地上掉下五只壁虎，岳楠被嚇得大叫。

艱苦遠(yuǎn)不止此，經(jīng)歷的困難多了，岳楠甚至能夠“把壁虎當(dāng)成室友，融洽相處”。

23歲的湯書靜剛從臨市考入鎮(zhèn)政府不過大半年。她總覺得政府宿舍的規(guī)劃“不夠合理”，臨近處沒有衛(wèi)生間和淋浴室，冬天，要出去一趟，就得頂著外面的冷風(fēng)。

“食堂永遠(yuǎn)一個(gè)菜，老是吃粉條，好不容易回家吃飯，看見粉條都想吐?！睂O夢夢還是希望食堂的條件能夠再好一點(diǎn)兒。

鎮(zhèn)上只有政府所在的一條街，步行十分鐘足以從頭至尾。下班后的生活是匱乏而無趣的?！澳睦锒既ゲ涣?，只能刷刷劇，或者干脆躺著。”和《南風(fēng)窗》記者說完，湯書靜笑起來。

工作亦與此前的想象不同。第一次下村做黨建工作時(shí)，孫夢夢以為迎接她的將是“穿戴整齊、精神飽滿的黨員隊(duì)伍”。但一到村委會(huì)，她就被驚住了，眼前的鄉(xiāng)親里，沒有一個(gè)年輕人，“都是老頭老大爺”，她記得清楚，一位老黨員甚至是被兩位村民攙扶著趕過來。

“只能去適應(yīng)，只能去提升自己?！痹阪?zhèn)政府工作四個(gè)月后，這成為孫夢夢為自己設(shè)立的基本要求。

近來，陳思真也常操心著為湯書靜介紹一個(gè)小伙子，但湯書靜知道，這并不容易，這要考慮對(duì)方的“家庭、工作和收入”。同她一樣，當(dāng)?shù)卦絹碓蕉嗟幕鶎优珓?wù)員面臨著婚戀不易的問題。

“回到家鄉(xiāng)發(fā)展的年輕男生本身就少，在小地方，符合預(yù)想條件的人就更少了?！睖珪o這樣向記者解釋。

《中華人民共和國公務(wù)員法》和中組部2008年發(fā)布的《新錄用公務(wù)員任職定級(jí)規(guī)定》要求，新錄用公務(wù)員在機(jī)關(guān)最低服務(wù)年限為五年。對(duì)于W鎮(zhèn)政府的年輕女公務(wù)員而言，這意味著，她們要在基層工作至少滿五年。

“再一次機(jī)會(huì)，你還會(huì)選擇這里嗎？”

“會(huì)。對(duì)女生來說，體制內(nèi)更穩(wěn)定。但也許，我想去個(gè)條件更好的地方?！睂O夢夢這樣告訴《南風(fēng)窗》記者。

（文中地點(diǎn)及采訪對(duì)象皆為化名）