二〇一九年三月十一日,夜八時(shí)四十五分,我的老師走了。
老師楊福臣,一位早期的印尼歸國(guó)華僑,一名優(yōu)秀的教師,永遠(yuǎn)合上了他那雙睿智的眼睛,享年八十三歲。
七十年前,老師隨父親告別鄉(xiāng)梓,漂洋過(guò)海到南洋謀生,飽經(jīng)風(fēng)雨和磨難。父輩勤勞勇敢精神的傳承,艱辛謀生的磨礪,培養(yǎng)了老師誠(chéng)實(shí)、善良、包容、吃苦耐勞、處變不驚的優(yōu)秀品質(zhì),也鑄就了老師立世的靈魂。在他歸國(guó)后的漫長(zhǎng)歲月里,這種品質(zhì)和靈魂始終綻放光芒,照耀后學(xué)。
我在一九六四至一九六七年間求學(xué)于天門縣職業(yè)中學(xué),楊老師是我的班主任兼數(shù)學(xué)老師。初識(shí)那年,老師二十八歲,壯志滿懷,風(fēng)華正茂。一件得體的白襯衫映襯著他英俊的臉龐和飄逸的發(fā)型,從此,我們這群青澀的少年便有了男子也容顏的感知。雖然這樣的想法很小資,但終究不能消滅人們對(duì)儀表,著裝,顏值的美好向往。
老師早年受到過(guò)正規(guī)師范教育,課講得非常棒。他講一元二次方程,講三角形的邊角定理,這兩項(xiàng)知識(shí)是初中數(shù)學(xué)的重難點(diǎn)。老師總是采用由表及里、由淺入深、線段與層次圖解、畫(huà)輔助線、求根公式簡(jiǎn)約辨析等教學(xué)方法,使學(xué)生融會(huì)貫通。老師很注重課堂信息反饋,當(dāng)堂知識(shí)未弄懂的同學(xué),他會(huì)一對(duì)一課后輔導(dǎo)。老師從不打罵、鄙視學(xué)生。很多學(xué)生見(jiàn)到老師如同老鼠見(jiàn)到貓,怕得要命??晌覀儼嗟耐瑢W(xué)都不怕老師,這源于他對(duì)學(xué)生深深的愛(ài),如同父兄。
坊間有個(gè)趣聞,七十年代中期,那時(shí)他已經(jīng)由職業(yè)中學(xué)調(diào)往城關(guān)中學(xué)任教。有一次老師用天門土話給學(xué)生講直角三角形邊長(zhǎng)定理,這個(gè)知識(shí)要點(diǎn)是“三角形的兩條直邊和大于斜邊”。聽(tīng)說(shuō)那堂課老師有點(diǎn)激動(dòng),用蠻大的聲音說(shuō):三角形兩直邊的和大于該三角形的斜邊長(zhǎng)。這是一個(gè)鐵板釘釘?shù)亩ɡ恚憔褪枪偎敬虻胶@锩菸囈膊粫?huì)變,我可以對(duì)天發(fā)誓!那天教室前后門窗都沒(méi)關(guān),滿操場(chǎng)的師生都聽(tīng)到了,有人繪聲繪色添油加醋傳楊福臣老師講課在跟人打賭。當(dāng)然這是調(diào)侃,老師的課講得真的很棒。時(shí)光過(guò)去了半個(gè)世紀(jì),那洪亮的講課聲在我腦?;厥幜税雮€(gè)世紀(jì)。
老師雖然喝過(guò)洋墨水,受過(guò)師范科班教育,但他十分信奉孔子“有教無(wú)類”的教育思想。對(duì)學(xué)生無(wú)論貧富、俊丑、強(qiáng)弱、智愚,都一視同仁。當(dāng)年風(fēng)波湖職中按照縣里培養(yǎng)目標(biāo)和規(guī)劃,學(xué)生須學(xué)習(xí)與勞動(dòng)并舉,旨在為家鄉(xiāng)培養(yǎng)農(nóng)業(yè)技術(shù)人才。老師與同學(xué)們整天吃住在一起,剛擦干臉上的汗珠又拿起教鞭走上講臺(tái);剛講完課又卷起褲腿帶學(xué)生走向田邊。那時(shí)每個(gè)學(xué)生分有一廂責(zé)任田(約八分地),老師總是穿梭在力小體弱學(xué)生的田間,一半的活都是老師在承擔(dān)。
老師是學(xué)師范專業(yè)的,跟著學(xué)生一起學(xué)農(nóng)業(yè)常識(shí)。比如學(xué)農(nóng)田管理八要素,我們普遍感到枯燥無(wú)味,難記難背。楊老師卻精練地歸納為四字口訣,這便有了農(nóng)業(yè)八字憲法一點(diǎn)通。即:土為本原,肥為營(yíng)養(yǎng),水為生命,種為關(guān)鍵,密是密植,保是除害,管是技術(shù),工是農(nóng)機(jī)。雖然幾十年不去摸它,老師傳授的農(nóng)常知識(shí)卻已深植于腦際。在與老師相處的日日夜夜,誰(shuí)能想到他曾經(jīng)是個(gè)名聲顯赫的歸國(guó)華僑。那個(gè)年代,天門人民還不知老外是何物,總認(rèn)為華僑大概就是外國(guó)人吧,現(xiàn)在想起來(lái)覺(jué)得十分好笑。
老師六十年代初期開(kāi)始他的教學(xué)生涯,直到一九八四年放下教鞭,任天門縣副縣長(zhǎng)(天門1987年8月3日才撤縣建市),主管文教衛(wèi)系統(tǒng)工作。老師在家鄉(xiāng)父母官任上,秉持勤政廉政作風(fēng),深入基層,體恤民情。教育系統(tǒng)事涉履歷、資歷、學(xué)歷、文憑、證書(shū)、檔案、晉級(jí)、任免……無(wú)一不是教職員工的重大關(guān)切,老師堅(jiān)持原則,有情操作,化解矛盾,安撫民心。八十年代末期,原初中畢業(yè)招錄進(jìn)天門農(nóng)校的學(xué)生全部落實(shí)了中專畢業(yè)生待遇,而九十六名原高小畢業(yè)招錄進(jìn)天門職業(yè)中學(xué)的學(xué)生也多次上訪,要求隨學(xué)校名稱和辦學(xué)性質(zhì)的變遷而承認(rèn)中專學(xué)歷。身為當(dāng)事學(xué)校的任教老師,對(duì)這屆學(xué)生情有獨(dú)鐘的主管教育副市長(zhǎng),堅(jiān)持原則和教育法規(guī)與政策,向自己的學(xué)生反復(fù)開(kāi)導(dǎo)解釋,耐心做好思想工作。時(shí)至今日,同學(xué)們都沒(méi)有了怨言,因?yàn)榇蠹倚湃巫约旱睦蠋煛?/p>
一九八五年秋,老師去荊州開(kāi)會(huì)后回天門,在岳口汽渡碼頭見(jiàn)一兒童落水,老師奮不顧身跳入冰冷的江水中救起兒童。事后有家報(bào)刊以《副縣長(zhǎng)跳入冰冷江中勇救落水兒童》為題進(jìn)行了報(bào)道,隨后《湖北日?qǐng)?bào)》《長(zhǎng)江日?qǐng)?bào)》和其他新聞媒體先后轉(zhuǎn)載,一時(shí)間在荊楚大地傳為佳話。
一九八九年,老師結(jié)束了履職歷程,奉調(diào)武漢,任湖北省歸國(guó)華僑聯(lián)合會(huì)副主席。在新的領(lǐng)導(dǎo)崗位,老師仍居功不傲,處變不驚,勤懇工作,兩袖清風(fēng),為省僑務(wù)工作做了大量工作,在八年的廳級(jí)領(lǐng)導(dǎo)崗位上,老師從不為任何親友走關(guān)系,堪稱楷模。
時(shí)光荏苒,歲月流逝,老師步入人生暮年,滿頭銀發(fā)。跌宕一生,坎坷一生,教學(xué)一生,履新一生。夜闌人靜時(shí),他喜愛(ài)獨(dú)自漫步水果湖林蔭大道,靜聽(tīng)秋蟲(chóng)低吟,撫摸蒼老的梧桐樹(shù)干。他在思索自己一生走過(guò)的路,最多的還是自己的心路歷程。從一個(gè)貧寒家庭出身的少年,八十載漫漫求索路,他的大部分足跡留在了天門這片土地上,那里有他魂?duì)繅?mèng)縈的學(xué)生,有他日夜?fàn)繏斓母咐相l(xiāng)親,還有他的家人。老伴兒李書(shū)麟退休前是武大中南醫(yī)院的醫(yī)務(wù)工作者,陪伴老師走過(guò)風(fēng)雨人生,相濡以沫,矢志不移。老師的長(zhǎng)女Jessie Yang(楊娟)是全球最大的獨(dú)立移動(dòng)廣告網(wǎng)絡(luò)公司InMobi的中國(guó)大中華區(qū)總經(jīng)理,入選福布斯“2019中國(guó)最杰出商界女性排行榜”。次女楊飏現(xiàn)供職于美國(guó)西雅圖著名的亞馬遜公司。兩個(gè)女兒人生的輝煌得益于老師良好的家風(fēng)傳承,老兩口引以為豪。
老師晚年不幸罹患肺癌,最后時(shí)刻飽受癌細(xì)胞擴(kuò)散的摧殘,彌留之際,師母用老師的手機(jī)召我去中南醫(yī)院與老師做最后的訣別。當(dāng)我撫摸著老師的面龐,輕輕呼喚“老師”時(shí),他已經(jīng)不能用言語(yǔ)表達(dá)了,他用慈祥的眼光最后看了我一眼,還微微點(diǎn)了一下頭,這時(shí)的我早已是淚雨滂沱……近三年里,與老師恢復(fù)聯(lián)系的一幕又浮現(xiàn)在眼前——
二〇一六年七月十五日是個(gè)難忘的日子,互聯(lián)網(wǎng)讓我們分別近半個(gè)世紀(jì)的師生在網(wǎng)上團(tuán)聚。那段時(shí)間老師夫婦剛從美國(guó)女兒家回國(guó),我與四名同學(xué)去武昌看望他,并帶上“7·15”天門職中六七屆同學(xué)五十年再聚首紀(jì)念冊(cè)給老師閱看。老師居然能叫出合影上的每一個(gè)學(xué)生的名字,甚至能清晰地描述大部分學(xué)生當(dāng)年的性格特征,這真是一個(gè)奇跡。五十年人海茫茫,時(shí)代變遷,當(dāng)年風(fēng)波湖畔的職中校址,麥浪翻滾的實(shí)驗(yàn)田,師生肩挑背扛筑起的一條紅磚路早已蕩然無(wú)存??衫蠋焻s將自己的學(xué)生記在心里一輩子,他無(wú)愧于人民教師的光榮稱號(hào)。
時(shí)光是一柄冰冷的利劍,它將人生斬為幾段,沒(méi)人能抗拒命運(yùn)的安排。老師的一生既漫長(zhǎng)也短暫,無(wú)論是少年時(shí)代遠(yuǎn)涉重洋謀生,還是歸國(guó)教學(xué)生涯,抑或是當(dāng)人民公仆的歲月,老師像蠟燭一樣,永遠(yuǎn)照亮別人生命的途程。他在最后的日子里,叮囑師母喪事從簡(jiǎn),不要驚擾省僑聯(lián)領(lǐng)導(dǎo)和曾經(jīng)工作過(guò)的同事、友人,還有他念念不忘的學(xué)生。他對(duì)師母說(shuō)過(guò):我的學(xué)生大都進(jìn)入花甲和古稀之年,這代學(xué)生人生坎坷,生不逢時(shí),飽經(jīng)磨難,他們的人生不易,別驚擾我的學(xué)生。一心想著別人,這就是老師對(duì)我們的最后教誨和示范。
老師已遠(yuǎn)行,但老師永在。
天國(guó)漫山遍野的鮮花永遠(yuǎn)陪伴著老師!
2019年3月14日午夜 泣就
作者簡(jiǎn)介:張明,20世紀(jì)50年代出生于天門岳口鎮(zhèn),1976年畢業(yè)于武漢水運(yùn)工程學(xué)院。長(zhǎng)期在青山造船廠從事教學(xué)、技術(shù)管理工作。曾在《長(zhǎng)江航運(yùn)報(bào)》《海員文藝》及各類網(wǎng)絡(luò)媒體發(fā)表多篇文章。
(《鴻漸風(fēng)》微信公眾號(hào)供稿)