本報(bào)駐芬蘭特約記者 宋燕波

北極圈再往北約265公里，穿越茫茫雪原，《環(huán)球時(shí)報(bào)》記者終于到達(dá)有“芬蘭薩米人首都”之稱的伊納里小鎮(zhèn)。不到下午兩點(diǎn)，半個(gè)太陽(yáng)已沉到地平線下面。此時(shí)是11月中旬，到12月2日，極夜就將降臨這里，整整40天，太陽(yáng)將不再升起，黑暗和寒冷將籠罩一切。薩米人在這里已生活數(shù)千年，與森林和馴鹿為伴，靠漁獵為生，是歐盟唯一的原住民和游牧民族。他們堅(jiān)守在這苦寒之地，生存的挑戰(zhàn)有哪些？在氣候變暖的今天，他們的生存是不是更加艱難？在北極小鎮(zhèn)，記者就此采訪了當(dāng)?shù)赝林?/p>

馴鹿，薩米人的北極支點(diǎn)

薩米人的家園被稱為薩普米，位于斯堪的納維亞北極地區(qū)的北部和北極圈內(nèi)的科拉半島，分屬挪威、瑞典、芬蘭和俄羅斯四國(guó)。目前薩米人估計(jì)7.5萬(wàn)左右，約有8%到10%的薩米人靠馴鹿為生，只有從事馴鹿業(yè)的薩米人仍在北極圈內(nèi)延續(xù)著傳統(tǒng)的生活方式。尤索是地道的薩米人，家在伊納里西北幾十公里外，世代養(yǎng)殖馴鹿。在日落后雪地的幽光中，他告訴我，在古老的薩米故事中，馴鹿本是太陽(yáng)神的家畜，太陽(yáng)神把它賜給人類(lèi)，馴鹿是薩米人的衣食和財(cái)富，更是離不開(kāi)的伙伴。

在伊納里的薩米博物館，記者了解到，馴鹿是極地薩米人的“生命之舟”，為他們提供奶、肉、皮張和經(jīng)濟(jì)來(lái)源，同時(shí)也是重要的交通工具。尤索說(shuō)，薩米人的季節(jié)是根據(jù)馴鹿的生命周期和活動(dòng)來(lái)劃分的，一年有八個(gè)季節(jié)：春—冬季3月—4月從森林轉(zhuǎn)場(chǎng)到接羔地；春季4月—5月是馴鹿產(chǎn)羔期；春—夏季6月是馴鹿自由覓食、牧人稍有閑暇的季節(jié)，這時(shí)只需做好耳標(biāo)的準(zhǔn)備工作；夏季7月進(jìn)入極晝模式，為馴鹿幼崽切割耳標(biāo)這一重要工作也開(kāi)始了；夏—秋季8月是宰殺公鹿，為冬天做準(zhǔn)備的季節(jié)；秋季9—10月是馴鹿交配的時(shí)節(jié)，同時(shí)也要為冬季轉(zhuǎn)場(chǎng)做好準(zhǔn)備；秋—冬季11-12月則要聚攏所有馴鹿，帶它們進(jìn)入低地，那里的植物還比較多。冬季12—2月，進(jìn)入極夜模式，薩米人把馴鹿趕往林子，那里是唯一還能在北極冬季的酷寒中找到食物和庇護(hù)的場(chǎng)所。

“但我們也不是一成不變的。”尤索說(shuō)著，示意我坐到他的雪地摩托后座上，“現(xiàn)在我們用摩托趕馴鹿，比以前靠滑雪和步行省時(shí)省力多了?！?0世紀(jì)60年代薩米馴鹿牧人的“雪地摩托革命”標(biāo)志現(xiàn)代馴鹿業(yè)的開(kāi)始。尤索家有一小部分馴鹿還安上了GPS和GSM定位器，在電腦和手機(jī)上就能看到馴鹿群所在的位置，但這些現(xiàn)代化的手段只是輔助的，傳統(tǒng)知識(shí)和放牧方式仍然是馴鹿業(yè)在北極圈內(nèi)繼續(xù)存在的基礎(chǔ)。

我問(wèn)尤索家里有多少頭馴鹿，他笑著說(shuō)：“你千萬(wàn)不要去問(wèn)薩米人這個(gè)問(wèn)題，就像你不能去問(wèn)別人拿多少工資一樣?！彼f(shuō)，如果你問(wèn)了，對(duì)方不是顧左右而言他，就是給你一個(gè)模糊的說(shuō)法，比如說(shuō)，“剛夠填滿那個(gè)小河谷吧”。

北極家園在改變

不久前，北極地區(qū)原住民領(lǐng)導(dǎo)人峰會(huì)在橫跨北極圈的芬蘭城市羅瓦涅米召開(kāi)，薩米、因紐特、阿留申等原住民代表商議他們?cè)诃h(huán)境和社會(huì)等方面遇到的挑戰(zhàn)。薩普米一年中有8個(gè)月被白雪覆蓋，千百年來(lái)，薩米人積累了一套適應(yīng)冰雪環(huán)境的本土知識(shí)，光是描述雪的詞語(yǔ)就超過(guò)360個(gè)。薩米委員會(huì)的古恩-布利特·雷特爾主管北極和環(huán)境問(wèn)題，她說(shuō)，后工業(yè)時(shí)代以來(lái)，薩普米地區(qū)平均氣溫上升2.3℃（世界自然基金會(huì)的數(shù)據(jù)），變暖速度是全球平均水平的兩倍，最直接的影響就是冰雪狀況改變且難以預(yù)測(cè)。如今雪季來(lái)得更晚，雪量變化無(wú)常，這給人和鹿都帶來(lái)麻煩。馴鹿牧人尤索踢著腳下松軟的雪說(shuō)，在漫長(zhǎng)的雪季，馴鹿的主要食物是地衣和松蘿?！榜Z鹿的鼻子靈，一米深的雪下面的地衣都能找到，它們用蹄子和鹿角刨開(kāi)雪來(lái)吃?！比欢?，隨著氣候變暖，有時(shí)積雪表層會(huì)融化，隨后又被凍結(jié)，形成一層堅(jiān)硬的冰殼，馴鹿不但難以嗅到地衣，而且無(wú)法敲碎冰殼去取食。隨著雪量減少，積雪厚度降低，也影響馴鹿取食高掛在樹(shù)上的松蘿。每年都有馴鹿被餓死，人們只能買(mǎi)干草或?qū)Ｓ玫念w粒飼料幫助馴鹿度過(guò)冬天，這在南部芬蘭人的馴鹿放養(yǎng)區(qū)更為常見(jiàn)，而北部薩米人仍然難以接受這種做法。在他們眼里，馴鹿從來(lái)都是靠自由自在地采食林中的精華而生。

氣溫捉摸不定，冰層厚度隨之變化，使得冰湖上馴鹿常走的路線危險(xiǎn)重重，不止一次有馴鹿和人墜入湖中喪生。此外，北極圈內(nèi)的夏季變得干旱，林火多發(fā)，對(duì)馴鹿的覓食地也造成了嚴(yán)重影響。在當(dāng)?shù)氐沫h(huán)境條件下，林火過(guò)后，生態(tài)往往需要幾十年才能恢復(fù)。尤索說(shuō)，隨著氣溫升高，新物種開(kāi)始北上侵入薩普米地區(qū)，他近兩年在馴鹿身上發(fā)現(xiàn)了新的寄生蟲(chóng)。新物種和病毒的活躍，讓北極地區(qū)的馴鹿和其他動(dòng)物更加容易得病。

此外，天氣的變化也改變了北極本

土物種的活動(dòng)規(guī)律。每年仲夏是給馴鹿幼崽切割耳標(biāo)的季節(jié)，這對(duì)薩米人來(lái)說(shuō)有著重要的經(jīng)濟(jì)和社會(huì)意義。彼時(shí)正是蚊蟲(chóng)成群活動(dòng)的高峰期，為躲避大批蚊蟲(chóng)叮咬，馴鹿群往往聚集在上風(fēng)口，相互挨擠著以便減少皮膚裸露的面積，結(jié)果便成了薩米人抓捕小馴鹿的絕好時(shí)機(jī)。然而，近年來(lái)這種人與自然之間的“協(xié)作”被打破了，有時(shí)候蚊蟲(chóng)不再集群攻擊馴鹿，要抓住隨著母鹿在林間游蕩的小鹿變得很困難。

更令薩米人擔(dān)憂的是，森林砍伐、工礦業(yè)、基礎(chǔ)設(shè)施建設(shè)等也在逐漸改變北極的面貌，樹(shù)木被砍伐，馴鹿不但失去冬春季的主要食物——松蘿，即使補(bǔ)種新林，松蘿也難以生長(zhǎng)，通常只有多年的老樹(shù)上才會(huì)有松蘿。林中空地的出現(xiàn)、光照條件改變也會(huì)影響地衣和苔蘚生長(zhǎng)。

在放牧地質(zhì)量下降的同時(shí)，薩普米地區(qū)的礦場(chǎng)、風(fēng)電設(shè)施和道路等基礎(chǔ)設(shè)施的增多也在侵蝕和切割馴鹿覓食地，北極圈內(nèi)馴鹿的生存空間越來(lái)越受擠壓。

事關(guān)薩米人生死存亡

“對(duì)于我們來(lái)說(shuō)，北極的變化直接關(guān)系到生死存亡。”雷特爾說(shuō)。薩米人數(shù)千年來(lái)都在守護(hù)這片土地，已經(jīng)退守至最北的地方，再無(wú)路可退。雷特爾說(shuō)：“我們不知從何而來(lái)，也不會(huì)去任何別的地方?！边@句話道出了眾多薩米人的心聲，有人當(dāng)場(chǎng)紅了眼圈。

尤索穿著薩米人的標(biāo)志性藍(lán)袍，色彩鮮艷的緄邊和裝飾復(fù)雜的腰帶讓他看起來(lái)格外神氣，在零下十多攝氏度的室外也不穿外套。他說(shuō)：“我們都習(xí)慣了，這不算冷，你看我都沒(méi)穿馴鹿毛皮靴?！彼_米人祖祖輩輩生活在這里，早已學(xué)會(huì)了如何適應(yīng)北極的氣候和環(huán)境，摸透了山林和天氣的脾性。在他們眼里，自然萬(wàn)物皆有靈魂和故事，山、水、風(fēng)、雷等皆有神靈。正是這種對(duì)自然的敬畏，讓薩米人小心翼翼地守護(hù)著北極這片脆弱的土地。

在蒼茫的雪原中，尤索凝視著遠(yuǎn)處的馴鹿：“這里是我們的家，有林子，有馴鹿，我們哪兒也不去?！薄?/p>