余有仁1943年到的香港,幾十年一直懸著一樁心事。
他來(lái)香港時(shí)背來(lái)了一座家廟。說(shuō)是家廟,其實(shí)是一函盒,盒中安放幾爿祖宗的神位靈牌,函盒被稱為袖珍家廟。
當(dāng)年,余有仁棄家來(lái)港和這函盒有關(guān)。1938 年春,家父去世,按祖規(guī)民俗,要為故去的先人立神主靈位。神主的主字上的一點(diǎn)空缺,待請(qǐng)當(dāng)?shù)乩桕?yáng)縣正堂縣長(zhǎng)添加,叫作點(diǎn)主??墒虏粷?jì)人,余有仁請(qǐng)木匠、書家做好靈牌后,日軍入侵,縣長(zhǎng)棄城南逃。不久,日軍委任的偽縣長(zhǎng)上任當(dāng)天,腦袋便被鋤奸隊(duì)開了瓢。這以后,黎陽(yáng)竟長(zhǎng)達(dá)一年多沒有縣長(zhǎng)?!包c(diǎn)主”無(wú)著。
亂世出奇聞。到了1940年,沒有縣長(zhǎng)的黎陽(yáng)一下子冒出好幾位縣長(zhǎng)。先是日偽政府縣長(zhǎng)、國(guó)民政府縣長(zhǎng)、抗日人民政府縣長(zhǎng)。接著,因盜東陵聞名的孫殿英也來(lái)湊熱鬧。孫小時(shí)得過(guò)天花,坑坑洼洼一張臉像反著的石榴皮,人稱孫大麻子。孫大麻子在冀南抵抗日軍,仗打得稀里嘩啦,幾乎全軍覆沒,率殘部撤至安陽(yáng)后,他擔(dān)心上峰會(huì)不會(huì)一槍揭了他的天靈蓋,出乎意料,蔣委員長(zhǎng)竟委任他為國(guó)民革命軍新五軍軍長(zhǎng)。其實(shí),說(shuō)是軍長(zhǎng),僅是賞他一個(gè)番號(hào),得自己招兵買馬、籌餉募款。孫大麻子便在黎陽(yáng)縣任命了自己的新五軍縣長(zhǎng)。
日偽政府占據(jù)縣城,其他流亡四野山鄉(xiāng),漂無(wú)定所。日偽縣長(zhǎng)有意為余有仁先人靈位點(diǎn)主,但被他謝絕。
江山破碎,國(guó)運(yùn)難測(cè)。點(diǎn)主失誤,辱沒祖宗啊。商會(huì)上,面對(duì)商友的問詢,余有仁感慨地說(shuō)。他娘的,啥世道。我們商會(huì),也選個(gè)咱自己信得過(guò)的縣長(zhǎng)。義憤加戲謔之中,商會(huì)會(huì)長(zhǎng)竟被會(huì)員異口同聲喊成了縣長(zhǎng)。余有仁氣惱:這和土匪擁戴山大王有何差別?
余有仁離開家鄉(xiāng)那年,是夏日忙忙的麥?zhǔn)占尽K伊继飻?shù)千畝,每年芒種日起,要連打三天響場(chǎng),說(shuō)是慶賀豐收,實(shí)是炫富,也是向佃戶發(fā)出的催租要糧信號(hào)。打響場(chǎng)類似春秋吳王夫差的“響履廊”,在幾百口水缸上鋪木板做場(chǎng),待新麥曬干,毒日頭下,覓漢兒(長(zhǎng)工)手中的長(zhǎng)鞭空中游蛇樣一甩,脆響中快馬拉著石磙奔向碾場(chǎng)。碾場(chǎng)的轟隆轟隆聲能傳十里開外。
打響場(chǎng)之后,余有仁悄然來(lái)到香港。點(diǎn)主,從此成為一個(gè)遙不可及的夢(mèng)想。
香港回歸后,余有仁曾回故鄉(xiāng)兩次,但都沒能如愿點(diǎn)主。去年回鄉(xiāng)時(shí),他連當(dāng)年立的神牌都帶上了,不巧正趕上縣長(zhǎng)換屆,將要離任的縣長(zhǎng)將他介紹給最有可能當(dāng)選的縣長(zhǎng)候選人。候任縣長(zhǎng)爽快答應(yīng):余老放心,劉明如能主政黎陽(yáng),定去府上拜訪點(diǎn)主。
事有湊巧,昨天,在會(huì)展中心“情系香江,感知老家”懇談會(huì)上,省領(lǐng)導(dǎo)特意將家鄉(xiāng)縣長(zhǎng)劉明引見給他。
隔窗看到,接劉縣長(zhǎng)的車平穩(wěn)地停在了莊園里,他起身迎候。
寒暄。用茶。
余老凈手沐香后打開楠木函盒,請(qǐng)出父母牌位。牌位高約一尺,寬約三寸,一薄一厚兩爿木板相合插在底座上,薄板為蓋,厚板為主牌。只見神牌上有三行端莊清秀的小楷黑字。中間一排稍大點(diǎn)的字是:顯考余公諱秋元字桂生之神王;右行是:咸豐叁年柒月拾陸日寅時(shí)生;左行上是:民國(guó)叁拾柒年正月貳拾伍日卒;左行下是:孝男余有仁奉祀。
余有仁右手拿起一枚明晃晃的銀針,毫不猶豫地刺向他左手中指指尖。殷紅的血珠一滴滴落入書桌硯內(nèi)。一粒紅豆般的朱砂,被血珠立時(shí)融化。
劉縣長(zhǎng)凈手執(zhí)筆。朱砂筆鋒沉穩(wěn)落在神牌的黑色“王”字上。
點(diǎn)主畢。
余有仁將父親的靈牌安放在神座上,點(diǎn)燃三炷香,顫抖著聲音說(shuō):父親,子不孝,時(shí)至今日,方為您立主。
隔天的晚上,回到縣里的劉縣長(zhǎng)順手翻閱一冊(cè)本縣文史資料,一篇《我所知道的1940年黎陽(yáng)縣的五位縣長(zhǎng)》引起他的注意。他的目光在這句話上停留好長(zhǎng)時(shí)間:余有仁與抗日民主政府、國(guó)民政府縣長(zhǎng)合謀,利用打響場(chǎng),嚇阻粉碎了日偽縣長(zhǎng)企圖搶劫新麥行動(dòng)。
劉縣長(zhǎng)放下書,撥通了余先生的電話:余老您好,前天冒昧點(diǎn)主,得罪老縣長(zhǎng)了。
我哪能算縣長(zhǎng)呀?余老說(shuō),那是商會(huì)眾員和歷史開的一個(gè)玩笑?。?/p>