□裴恩均
搬家,尋常百姓家的不同尋常事。今年春末夏初,我又一次搬家,連同以前的幾次,40年來共搬了4次。每次搬家的景況都大不相同,都感懷至深,久久難忘。
1978年前后,在連隊(duì)住的是土塊墻、泥巴頂房子。由于住房緊張,不論人口多少、幾代同堂,全都一家一間。
我有了屬于自己的住房,是在我結(jié)婚那年。房子不咋樣,卻是來之不易,是打了結(jié)婚報(bào)告等了近一年才分到的,據(jù)說還有“照顧”的成分在內(nèi)。
為把婚房弄得像樣一點(diǎn)兒,花了很大功夫。先把坑坑洼洼地面鏟平、砸瓷實(shí),再把斑駁脫落的墻皮抹平,石灰水反復(fù)粉刷,再用舊報(bào)紙、細(xì)鐵絲扎上頂棚,最后擺上千里迢迢從上海托運(yùn)來的幾樣家具。
那時(shí)連隊(duì)機(jī)械化程度低,勞動強(qiáng)度大、時(shí)間長,農(nóng)活季節(jié)性又強(qiáng),勞力一拉不開栓就搞突擊:“連長哨子吹,全連大突擊;男女齊上陣,家里無閑人;小雨不停工,大雨往上沖……”平時(shí)10天一次的休息,常常被“突擊”掉,春耕、“三夏”、“三秋”,休息天干脆就沒有了。
常言道,安居才能樂業(yè)。為了住得安穩(wěn)一點(diǎn)兒,本來就很少的休息天,幾乎全用在了房子上。記得有一次上房泥,一桶泥從房沿提到房頂,還沒放穩(wěn),手一松滾了下去。這時(shí)房下恰巧有人路過,幾十公斤的鐵桶不偏不倚砸在行人面前不到50公分的地方,在場的人個(gè)個(gè)嚇得倒吸涼氣。
一個(gè)寒冬深夜,不知什么原因,頭疼得越來越厲害,妻子下床腳還沒挨地,竟一頭栽倒在地。此時(shí),猛然意識到房頂煙囪白天還沒弄好,急忙打開門窗通風(fēng)透氣,一家人總算有驚無險(xiǎn)沒出大事。
改革開放不久的80年代初,第一次搬家。裝了拖拉機(jī)滿滿兩拖斗“家當(dāng)”,家具、炊具、衣服被褥只占一個(gè)拖斗的一小角落,其余都是樹枝、劈好的樹根等柴火。那時(shí)公路上看到的搬家車輛,都是“滿車柴火,不見家具”。
第一次搬家有了兩間住房,借房頭之便又接了一間,寬綽了不少。不久又遇到了新鮮事:住房制度改革——把住房作價(jià)給個(gè)人,從此再沒有分配住房一說。
90年代初,第二次搬家。借團(tuán)場“私建公助”東風(fēng),蓋了三間磚砼結(jié)構(gòu)主房和三間磚木結(jié)構(gòu)輔房,還有不大不小的庭院,打了壓井,種滿了葡萄蔬菜。居住空間大了,環(huán)境也好了,但畢竟是平房,種菜又要經(jīng)常澆水、施肥、治蟲,忙忙碌碌不減當(dāng)年。
進(jìn)入新世紀(jì),第三次搬家,住進(jìn)了所在團(tuán)場城鎮(zhèn)化建設(shè)的第一個(gè)花園小區(qū)。過上了“不用燒柴能做飯,不生爐子房子暖”的生活,看書看報(bào)、看電視的時(shí)間一下子多了起來。樓房平房雖一字之差,生活的便利與舒適就像鯉魚跳上了龍門。
今年是改革開放40周年,第四次搬家,從小城鎮(zhèn)搬進(jìn)了城市。前幾次搬家都是因?yàn)楣ぷ鳎@次純粹緣于親情——退休了,離兩個(gè)兒子近一些,相互有個(gè)照應(yīng)。我原本很不喜歡喧囂的城市生活,可這里的風(fēng)情、風(fēng)物、風(fēng)貌,一下子把我的情感融進(jìn)了這個(gè)都市之城。
這里的景色一如城市化的“美麗牧場”。窗前眺望,正前方青山疊翠,起伏逶迤;左側(cè)雪峰聳立,巍峨高峻;右側(cè)樓房林立,鱗次櫛比;一條河流由南而北從附近公園流出,在此折轉(zhuǎn)向西,造就了天人合一的“景觀河道”;近在眼前的,是橫貫東西的公路高架,往來車輛如江河之舟川流不息……這里原是滿目荒山野嶺的廢棄廠區(qū),是新時(shí)代“喚醒了沉睡的高山,讓河流改變了模樣”。
居住小區(qū),從過道大廳的身份識別,到樓房前監(jiān)控,再到居室內(nèi)集查詢、監(jiān)視、呼叫、對講等多項(xiàng)功能于一體的視屏,讓人感到“智慧城市”就在自己身邊。
乘坐便捷環(huán)保的公交出行,難免有擁擠的時(shí)候,而此時(shí)體會到的,不是擁擠的不便,而是人與人之間相互體諒、相互謙讓的友善和溫暖。一次我從公交前門向后移動到了一個(gè)座位邊旁,座位上明顯年長于我的維吾爾族老大姐即刻站了起來,當(dāng)我示意感謝和推讓時(shí),她仍執(zhí)意讓坐。那真摯的眼神,誠摯的表情,懇切的語氣,不正是這座城市新時(shí)代精神風(fēng)貌的真實(shí)寫照嗎?
這就是我現(xiàn)在已經(jīng)習(xí)以為常、平淡得似乎不以為然的日常生活。然而,撫今追昔,面對無異于云泥之分、天壤之別的巨大變化,誰能不為之感動,為之震撼,為之贊嘆!
鑒往而知來。奮進(jìn)在中國特色社會主義康莊大道上,我們的幸福生活將更加美好,我們親愛的祖國將更加繁榮富強(qiáng)!□