◎高延萍

我從少年時(shí)代起就愛(ài)讀書(shū)。那個(gè)時(shí)候，因?yàn)榧依锔F，買(mǎi)不起書(shū)，我就總是利用星期三下午不上學(xué)的機(jī)會(huì)，跑到圖書(shū)館去看。六十年代中期，當(dāng)我看到一堆堆的書(shū)被紅衛(wèi)兵燒掉，很是心疼，曾經(jīng)冒著危險(xiǎn)偷偷鉆到學(xué)校臨時(shí)庫(kù)房里，偷了一包書(shū)出來(lái)。以后，我就是帶著這偷來(lái)的一包書(shū)下的農(nóng)村，開(kāi)始走上了人生之路。就是這包書(shū)在那艱苦的歲月里給了我精神的食糧，讓我充滿(mǎn)希望的活著，讓我活得快樂(lè)，并讓我走上了愛(ài)好文學(xué)寫(xiě)作的道路。

參加工作后，有了工資，我也就經(jīng)常愛(ài)逛書(shū)店，遇到喜歡的書(shū)就買(mǎi)，每個(gè)月的工資最少有三分之一用來(lái)買(mǎi)書(shū)了，所以到結(jié)婚成家時(shí)，我沒(méi)攢下什么錢(qián)，倒是攢下了一堆書(shū)。好在妻子就是見(jiàn)我愛(ài)書(shū)才看上我的，所以也就沒(méi)有怨言。結(jié)婚不久，也就是八十年代中期，我就因創(chuàng)作上的成績(jī)被調(diào)到小城文化館，擔(dān)任了創(chuàng)作輔導(dǎo)員。這一來(lái)，每天都有大批的文學(xué)愛(ài)好者上門(mén)來(lái)侃文學(xué)，一時(shí)門(mén)庭若市，十分熱鬧。每每有文學(xué)愛(ài)好者看見(jiàn)我家中的書(shū)，總要瀏覽一番，見(jiàn)了想讀的書(shū)就找我借，我因被他們尊稱(chēng)為"老師"，哪有不借之理，所以大凡開(kāi)口，一律答應(yīng)。我們家一時(shí)間儼然成了小城文學(xué)愛(ài)好者的“圖書(shū)室”。

這一來(lái)，我更愛(ài)買(mǎi)書(shū)，凡是星期天，我必帶錢(qián)去新華書(shū)店逛一番，也必帶一大包新買(mǎi)的書(shū)回來(lái)，《莎士比亞戲劇集》《契柯夫小說(shuō)集》《歐亨利小說(shuō)集》《約翰?克利斯朵夫》《復(fù)活》《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》《沈從文文集》《茨威格小說(shuō)集》，甚至包括三十年代左翼作家的作品《葉紫小說(shuō)集》《蔣光慈文集》等一大批中外名著，就是這個(gè)時(shí)候買(mǎi)下的，每個(gè)月的工資近一半購(gòu)買(mǎi)了書(shū)籍，妻子不僅全力支持我，還專(zhuān)門(mén)請(qǐng)她妹夫幫我打了個(gè)書(shū)柜。有了書(shū)柜，我十分興奮，還學(xué)古人一樣刻了個(gè)藏書(shū)章，把每本書(shū)都編上號(hào)，蓋上我的藏書(shū)章。記得到八十年代末，我的藏書(shū)已有三千余冊(cè)了。書(shū)買(mǎi)得多了，我往往來(lái)不及看，有些新買(mǎi)的書(shū)好多文友都借去看遍了，我卻還沒(méi)有看。比如"米蘭昆德拉"的《不能承受的生命之輕》，我買(mǎi)后就一直在文友中相傳，一直傳到丟失了，我都沒(méi)有看到，留下終身遺憾。

我愛(ài)買(mǎi)書(shū)，甚至有點(diǎn)癡迷，有時(shí)家中都要斷炊了，看見(jiàn)一本喜愛(ài)的書(shū)，我還是照買(mǎi)不誤。有一次，有關(guān)部門(mén)組織了一個(gè)“讀書(shū)演講團(tuán)”，我也有幸加入了。演講團(tuán)結(jié)束后，決定給每個(gè)成員買(mǎi)一件高檔的紀(jì)念品，我聽(tīng)說(shuō)后，當(dāng)即找到負(fù)責(zé)人，說(shuō)我不需要紀(jì)念品，就把那買(mǎi)紀(jì)念品的錢(qián)讓我買(mǎi)書(shū)，結(jié)果大家都笑我是個(gè)“書(shū)癡”。有一次家里搬家，請(qǐng)來(lái)的搬運(yùn)工人背著一包包的書(shū)，只喊“太多太沉”，我過(guò)意不去，主動(dòng)將原先講好的搬運(yùn)費(fèi)加了一倍。這樣的事不僅發(fā)生過(guò)一次，我每搬一次家，都要為書(shū)的沉重另外給搬運(yùn)工人加錢(qián)。

我雖擁有的書(shū)多，卻愧對(duì)于書(shū)籍，因?yàn)槲乙恢睕](méi)有給那些書(shū)籍有好的安身之處，我曾經(jīng)在文化館那透著滄桑感的陋室居住了十幾年。那青磚黑瓦的小屋終年見(jiàn)不到陽(yáng)光，十分潮濕不說(shuō)，屋里還經(jīng)常漏雨，每年的梅雨季節(jié)過(guò)后，我妻子總要將那些發(fā)了霉的書(shū)籍搬出來(lái)晾曬一番，有文友曾戲說(shuō)我家的書(shū)好辨識(shí)，那就是有一股霉味還夾著一股陽(yáng)光的氣息。也有文友戲說(shuō)我的藏書(shū)“不見(jiàn)風(fēng)雨，哪能見(jiàn)彩虹！”

九十年代初，社會(huì)上開(kāi)始流行求人辦事要送禮，可我這個(gè)“書(shū)癡”遇到有事求人，請(qǐng)客送禮硬抹不下臉面，有時(shí)實(shí)在抹不開(kāi)，就在家中挑幾套名著給人送去，結(jié)果讓人嘲笑“太迂腐”，書(shū)倒是送出去了，事卻沒(méi)辦成一件，我和妻子雖都算有一點(diǎn)真才實(shí)學(xué)，然卻一直呆在“窮單位”里無(wú)人問(wèn)津，一直住在風(fēng)雨飄搖的破屋里。

我的迂腐終于得到了報(bào)應(yīng)，到九十年代中期，我妻子所在的工作單位垮了，連一分錢(qián)的生活費(fèi)都不發(fā)，而我每月僅能領(lǐng)到二百五十元的薪水，此時(shí)，兒子又考到了省城上學(xué)，為了生活，我和妻子準(zhǔn)備外出打工。將來(lái)前景如何，難以預(yù)料。所以凡來(lái)借書(shū)之人，我不僅大包大包地借給他們，甚至點(diǎn)明“可以不還了?！蔽蚁耄何覀冞@一走，與其讓書(shū)躺在家里睡大覺(jué)，不如讓他們?nèi)ネ饷媪鱾?，讓更多的人去讀。書(shū)嘛，就是讓人看的，如果沒(méi)有了讀者，就失去了書(shū)的意義。

臨走出小城前，恰有一個(gè)多年來(lái)借書(shū)的老朋友又來(lái)借書(shū)，我知道她喜歡看小說(shuō)，我專(zhuān)門(mén)挑了幾百本書(shū)送給了她。誰(shuí)知，我離開(kāi)小城后，她將我送給她的書(shū)看過(guò)后，統(tǒng)統(tǒng)當(dāng)廢品賣(mài)掉。這些書(shū)就流傳到了地?cái)?。我回小城探親時(shí)，常在地?cái)偵峡吹缴w有我藏書(shū)章的書(shū)，個(gè)中滋味，真是難以言表。還有些過(guò)去常到我家侃文學(xué)的文友們?cè)诘財(cái)偵弦?jiàn)了蓋有我印章的書(shū)，專(zhuān)門(mén)購(gòu)買(mǎi)，這一來(lái)，有我“藏書(shū)章”的書(shū)在地?cái)偵虾苁切袖N(xiāo)，成了一段趣話(huà)。

我們一家在外面打拼幾年后，決定以后不再回小城了，就在我的老家省城定居，最后一次，我回小城搬家時(shí)，面對(duì)還剩余的上千冊(cè)書(shū)，我真是難以割舍，這其中留下了我和書(shū)的多少故事，這其中包含了多少我人生的酸甜苦澀，然而我面對(duì)的還可能是顛沛流離的生活，我不能帶上它們，左思右想，我只能痛下決心，找來(lái)幾個(gè)平素愛(ài)書(shū)的親朋好友，將書(shū)分割，一一贈(zèng)送給了他們。當(dāng)親朋好友扛著我送的書(shū)轉(zhuǎn)身離去時(shí)，我的眼睛都濕潤(rùn)了，我心愛(ài)的書(shū)呀，什么時(shí)候我們還能見(jiàn)面？或許，我將和你們永別了！

到2005年，我們總算搬到省城定居了，買(mǎi)了新房，裝修完后，妻子特地給我辟出一間房，作為我的專(zhuān)用書(shū)房，并且，奔波了幾天，為我精心挑選了一個(gè)超大的書(shū)柜。那書(shū)柜有七扇門(mén)，再加一個(gè)轉(zhuǎn)角，足足占據(jù)了大半個(gè)書(shū)房。愛(ài)了一輩子的書(shū)，到老了，總算才有了自己真正的書(shū)屋和真正意義上的書(shū)櫥，我興奮得像個(gè)小孩手舞足蹈，自此以后，我每天大半時(shí)間都呆在自己心愛(ài)的書(shū)房里看書(shū)寫(xiě)作。

有了夢(mèng)寐以求的書(shū)房和書(shū)櫥，我的心又癢了，又開(kāi)始逛書(shū)店、書(shū)市、書(shū)攤，又是一摞一摞的買(mǎi)回來(lái)。其實(shí)，我心里明白，這些買(mǎi)回去的書(shū)我最多也就是翻翻而已，已經(jīng)沒(méi)有時(shí)間細(xì)看了，因?yàn)槲疫^(guò)了大半輩子紛繁嘈雜的生活，現(xiàn)在總算安定下來(lái)了，我要沉下來(lái)抓緊時(shí)間寫(xiě)作，我要讓我的文章經(jīng)常見(jiàn)諸于報(bào)刊，用以來(lái)證明我的愛(ài)書(shū)并沒(méi)有白愛(ài)。

寫(xiě)作之余，我還是不停地購(gòu)書(shū)。購(gòu)書(shū)對(duì)我來(lái)說(shuō)已經(jīng)是一種愛(ài)好，一種習(xí)慣，一個(gè)癮，我沒(méi)辦法控制自己。很快，我的大書(shū)柜又裝滿(mǎn)了書(shū)，加上我每年在報(bào)刊上要發(fā)表500余篇文章，樣刊樣書(shū)又源源不斷地寄來(lái)，很快，我的書(shū)房又變得擁擠起來(lái)。面對(duì)一屋子的書(shū)報(bào),可惜已沒(méi)有了讀書(shū)人，我為這些書(shū)惋惜、痛心。在感慨之余，我萌生了一個(gè)想法，將這些書(shū)捐給小城圖書(shū)館，有我文章的樣報(bào)樣刊及有關(guān)史料捐給小城檔案局。

電話(huà)打過(guò)去后，很快，小城圖書(shū)館和檔案局來(lái)車(chē)，將我的書(shū)拖走了。面對(duì)空空如也的書(shū)房，這次，我沒(méi)有傷感，相反有一些欣慰，這些書(shū)總算不再被灰塵蒙蔽，總算有了用武之地。

算起來(lái)，我這一生前后加起來(lái)大概擁有上萬(wàn)冊(cè)書(shū)，這些書(shū)最后花落誰(shuí)家，我不去想，也不在乎，只要曾經(jīng)擁有，就知足了。

我這一生用來(lái)買(mǎi)書(shū)的錢(qián)真的無(wú)法統(tǒng)計(jì)，這讓當(dāng)代的年輕人知道了，肯定會(huì)說(shuō)我傻，為何要花那么多錢(qián)買(mǎi)書(shū)？為何要節(jié)衣縮食地去買(mǎi)書(shū)？為何不將買(mǎi)書(shū)的錢(qián)攢下來(lái)買(mǎi)房買(mǎi)車(chē)呢？買(mǎi)那些書(shū)又有什么用呢？最后還不是送人了？！

但我一點(diǎn)也不覺(jué)得自己傻，因?yàn)橐粋€(gè)時(shí)代有一個(gè)時(shí)代人的追求，我們那一代人就是有這么一個(gè)追求，盡管我們現(xiàn)在沒(méi)有落下什么，但卻沒(méi)有一點(diǎn)遺憾，因?yàn)槲覀冊(cè)?jīng)擁有風(fēng)華，擁有激情，擁有快樂(lè)！我曾經(jīng)擁有書(shū)萬(wàn)卷，想起它，我就覺(jué)得此生不枉一個(gè)愛(ài)書(shū)人！