◎朱 敏

今天上午我出門(mén)的時(shí)候，看見(jiàn)對(duì)門(mén)阿姨在擇菜。這是粗壯的莧菜。長(zhǎng)長(zhǎng)的桿子上，旁逸斜出很多綠油油的纓子，像一串串的流蘇。阿姨將莧菜梗上的枝枝丫丫用菜刀削去，斬成一小截一小截，估計(jì)要做成咸莧菜。這些莧菜，長(zhǎng)在北面的墻根下，不久前還只是密密麻麻的嫩葉，后來(lái)被阿姨采摘掉，只留下稀稀疏疏的一片。后來(lái)，莧菜們每天一個(gè)樣，從筷子粗細(xì)長(zhǎng)成拇指般粗細(xì)，最后長(zhǎng)成了粗壯的棍子。

阿姨家的這片“自留地”，長(zhǎng)不過(guò)幾米，寬不過(guò)半米，正對(duì)著我家大門(mén)，是四季的風(fēng)景。冬春的時(shí)候，一排細(xì)嫩的小白菜，每一棵比黃花閨女還水靈。夏天的時(shí)候，莧菜、茄子、青椒。秋天，一般是秋葵，結(jié)的果子，翠綠粗壯。阿姨在這塊地里撒灶膛里的灰，倒一點(diǎn)削下來(lái)的瓜皮、筍殼，偶爾的，墊一些干草。地里的植物，就這么一年四季歡暢地更迭不斷。

阿姨是個(gè)能干的農(nóng)村阿姨。每次看到她，似乎都在忙碌。拗筍的季節(jié)到了，一大早上山，背回一大蛇皮袋小筍，坐在門(mén)口剝，然后在土灶上的大鐵鍋里燒，最后一根根晾曬在太陽(yáng)下的竹匾里。采茶的季節(jié)到了，她家的地下室里就會(huì)傳出翻炒茶葉的清香。雪里蕻、白蘿卜腌成一壇一壇。她家的地下室倉(cāng)庫(kù)就是一個(gè)小型的農(nóng)貿(mào)市場(chǎng)：地上是一堆一堆的番薯、土豆、毛芋艿。每個(gè)可見(jiàn)的平面上，都整齊地放著一袋袋土特產(chǎn)：蛇皮袋里裝的是黃豆，塑料袋里盛的是筍干，土壇子里腌的是咸菜。大大小小的玻璃瓶，都是滿(mǎn)的。阿姨就有這樣的本事，將來(lái)自土地的東西制作成美味。我現(xiàn)在有個(gè)習(xí)慣，一些玻璃瓶之類(lèi)的器皿，我都舍不得丟，要去送給阿姨。阿姨手里沒(méi)有廢物，別人眼中的廢物，都會(huì)在阿姨手里發(fā)揮價(jià)值。

我吃過(guò)阿姨家里不少的東西：整瓶的干菜、美味的地瓜干、一籃籃的土豆。前陣，為了招待丈夫的球友，我向阿姨要了一籃土豆。阿姨家的土豆，要比市場(chǎng)里賣(mài)的土豆烤起來(lái)更香。我本來(lái)要的是一小籃，結(jié)果阿姨給了我一大盆，可以烤兩大鍋。我連聲道謝，阿姨說(shuō)，別客氣，她家有的是土豆。我曾經(jīng)問(wèn)過(guò)阿姨，她的東西賣(mài)不賣(mài)，阿姨說(shuō)，不賣(mài)，她不缺錢(qián)。意思是，種菜是他們老人的愛(ài)好，家里的產(chǎn)出要成為孩子們的“特供”。確實(shí)，兩個(gè)老人，每月的養(yǎng)老金足夠用了。于是每隔一兩個(gè)星期，我就看見(jiàn)阿姨的兩個(gè)女兒和一個(gè)兒子，大包小包地拎進(jìn)來(lái)，又大包小包地拎出去。在諸如清明、端午、中秋、春節(jié)等中國(guó)傳統(tǒng)節(jié)日里，阿姨家就成了孩子們聚會(huì)的場(chǎng)所。兒媳掌勺、女兒洗菜、孫女拖地，土灶旁熱火朝天，煤氣灶上熱氣騰騰。兩個(gè)老人，笑瞇瞇地這里擦擦、那里抹抹。“人間煙火”，就該是這樣的吧？紅火火、熱辣辣，透著一股團(tuán)圓的喜氣。

看著阿姨家的那些菜，你會(huì)品出生活的暖意。